El Sexto Día

2011-08-08T06:09:00.000-07:00

" Cuentos para subir una Montaña de arroz"

1º

Mr. Cijes

Desde el día en que sintió aquel extraño pinchazo en el pie, Lotus el enorme había vagado sin rumbo, arrasando todo lo que se cruzaba en su camino por los bosques azules de Tirlem. Preso de una debilidad que se fue apoderando poco a poco de su cuerpo, resistió casi una semana en un estado parecido al sonambulismo, sin ser el dueño de unos pasos que terminaron por llevarle hasta la montaña, sobre cuya ladera no pudo evitar desplomarse. Se había quedado sin fuerzas, y ni siquiera la pequeña avalancha que provocó su espalda al golpear contra las rocas pudo despertarlo, pues incluso antes de caer, ya había cerrado los ojos y su mente se había perdido en esa imagen de la que sólo disfrutaba cuando su descanso era realmente profundo. En un océano interminable y transparente, un elefante buceaba lento, bailaba bajo el agua girando casi compás de sus ronquidos. Los mismos ronquidos que fuera, en la realidad, hacían que a duras penas se mantuviese en pie el buzo que había trepado por él e intentaba mantener el equilibrio sobre la gran barriga que subía y bajaba. Era el profesor Cijes, el que días atrás le había disparado, y que ahora, metido en su escafandra, ascendía por el pecho tomando la dirección que había de seguir para alcanzar su mayor logro como explorador: sumergirse en el sueño de un gigante.

2011-08-05T08:35:00.000-07:00

Vuelva en primavera

(Instrucciones para ser enterrado)

Llegará el día en ya sean pocas las fuerzas que me queden, y seguramente, haciendo un balance práctico de tal situación, decida invertirlas en buscar el amor entre las piernas de la muerte, pues dudo que por aquellos entonces exista otra mujer que vea en mi cuerpo algo de interés, y al fin y al cabo, aunque frágil y marchito, para ciertas cosas un hombre nunca deja de ser verde, más aun en mi caso.

Y cuando lo consiga, perdonen mis colegas que no regrese a comentar los húmedos lances de tan maravillosa noche, comprendan que no será exactamente mi caballerosidad la que me lo impida. Pero entonces, después de haberme ido en toda la amplitud semántica de dicho verbo, por favor, no cierren mis ojos. Queden mi gesto tal y como se lo encuentren la mañana siguiente, la boca entreabierta y morada por los besos de hiedra, y los ojos fascinados por el orgasmo infinito que supone eyacular para siempre tu propia alma. Por favor, quédenme así y lleven mi cuerpo al monte. Igual que Brassens quería ser enterrado en la playa de La Corniche, quiero yo mi sepultura en el monte Lazbel.

Transporten mi cuerpo sin ropa en lo alto de una diligencia, y hagan que los caballos lleguen al galope, que corte el carruaje el viento como lo hace con la piel del mar un delfín, cuya aleta, si profundizamos en el símil, habría de corresponderse con cierto apéndice mió aun obcecado, seguramente, en su rigor mortis. Que galopen los caballos. Que corran como si Lorca me estuviera cantando un réquiem lleno de espuelas.

Hay en la ladera norte un pinar y, justo en su centro, un amplio claro. Caben allí la fosa, en el lugar al que una vez desee llevar a ese amor que nunca quiso ser mío, y al que le agradezco así el haberme enseñado que la imaginación es el mejor arma de la que un hombre dispone para enfrentarse a la vida. Caben tan profundo que no puedan bajar a ellas lobos ni alimañas, porque no quiero que habiendo depositado mis restos, los cubran con tierra. Si en vida no pudo el hombre poner fin a mi exhibicionismo, no ha de ser él quien lo haga en muerte, sino la lluvia, lentamente, arrastrando hasta mí los ríos cargados que sustituirán mi piel por el barro. Sólo ella podrá darme las lagrimas hortelanas que Miguel Hernández derramó un día. Y mientras lo hace, en la oscuridad y tumbado boca arriba, rodeado de raíces ansiosas por abrazarme, tendré para mí ese rectángulo claro. Será como si el cielo inundase el infierno por una ventana. Se irán vaciando mis cuencas de materia y llenando con el azul cruzado por pájaros, avionetas, y por esas ramas que hacen de escobillas cuando al aire se le antoja un ritmo de jazz. Todo irá entrando en mí con la fuerza de la primera y verdadera belleza, la inocente. Así me iré descomponiendo.

Y si a mi casa abandonada llegan viejos amigos o amantes, cumplidores familiares, o cómo no, algún enemigo satisfecho, recuérdenle mi escasa predilección al trabajo, la pereza que siempre me caracterizó y con la que se podrá justificar que, incluso como difunto, reduzca mi actividad laboral a determinadas épocas del año. Si preguntan por mí, que vuelvan mejor en primavera.

Porque para entonces ya habrá cubierto la tierra mi cuerpo y, disuelto en mis líquidos, podré subir por ella hasta la superficie. De nuevo, volveré al mundo en abril. Me filtraré en la flora naciente, y por pétalos y cálices esperaré para dar con el polen el que ha de ser sin duda mi mejor verso. Pues cuando todos suban allí, bien para dedicarme unas cuidadas palabras, o bien para bailar vengativamente sobre mis huesos, hartos de buscar algo que no existe, se darán por vencidos para quedarse un momento maravillados por el espectáculo que les rodea. Y entonces ocurrirá. Ocurrirá algo tan extraño como sencillo, y veréis que pasadas las horas, regresan ellos de mi tumba como todo hombre debería regresar siempre de la tumba de un poeta, con las manos cargadas de flores, y el alma contenta por haber escuchado, sin saberlo, su epitafio en el viento.

2010-12-15T12:42:00.000-08:00

Cosas de botica

A mi padre, cómo no

Tal vez sea el hecho de tener entre las manos altas cuestiones, relacionadas con el mecanismo a través del cual la vida se hace posible, lo que establece una nueva jerarquía de importancias dentro la mente de los estudiantes de medicina, y queda la caligrafía, como es evidente, relegada a uno de los últimos lugares. O tal vez sea otra la razón, más lógica y profana, relacionada con la naturaleza de unas clases en la que los futuros médicos han de estar tomando sus notas a la carrera, la que explica que las recetas que algún día expedirán estén escritas más que con letras, con extraños bocetos de éstas que sólo podrán ser leídas por aquel cuya ayuda reclamamos después asistir a toda consulta. Parece que el farmacéutico, por compartir con el doctor la solemnidad de la bata blanca, es el elegido para descifrar estos criptogramas, aunque quizás deberíamos plantearnos si esto se debe a una capacidad adquirida a lo largo de los años para poder desentrañar dicho código, o existe de nuevo otra causa más sencilla. Y es que por lo general, en ámbitos reducidos y rurales como éste, el farmacéutico conoce perfectamente a sus médicos, está habituado a ellos y a su trabajo, y a veces, sólo con realizar una relación entre los síntomas que presenta el enfermo y el nombre de su médico, es capaz de intuir el medicamento en cuestión. Esta afirmación puede probarla el día en que Tomás, farmacéutico local, después de estar media hora mirando una receta de todas las formas posibles, se vio obligado a ir al centro de salud en busca del médico que la había escrito. Ni reconoció la caligrafía, ni tampoco pudo siquiera imaginar cual sería aquel medicamento cuyo nombre abarcaba cuatro líneas.

Veinte minutos después de su salida, cuando Amparo, sentada en un pequeño banco que había en la farmacia, lo vio llegar, o más bien, vio entrar esa gran figura de bata blanca que para ella era el farmacéutico, y escuchó decir que nadie sabía de donde había salido esa receta, volvió a relatar nerviosa, de forma mas embarullada esta vez, la misma historia que ya había contado antes, en cuanto llegó al mostrador con el papel en la mano. Que es cierto, no lo inventé, y se levantó a duras penas. Sé que ya no veo, pero mi nariz no me engaña, y olía a jara, olía demasiado, no puedo haberlo soñado. Es que ya hace tiempo, ¿sabes?, hace tiempo siento como un nudo aquí, en el pecho. Es como si me faltase algo. Al principio creí que era la muerte que me avisaba, pero no es así, aunque no estaba equivocada del todo, porque me puse a pensarlo y es lo mismo que le paso a mi madre y a mi hermano. Es como una tristeza, ¿sabes?, un mal de familia. Mire, mi hermano no murió de lo que dijeron los médicos, o sí, pero había algo más. Recuerdo cuando me dijo ay, Amparo, hoy me he levantado como para irme volando al cielo, porque no siento peso, alguien me ha vaciado por dentro. Y al año siguiente, después de médicos y hospitales, lo enterramos por esa maldita tristeza, que es lo que yo tengo. Lo sé, pregúntenselo al médico. ¿Y mi madre?, mi madre lo mismo. El día que vio como el caballo de mi padre bajaba del monte sin él, el pecho se le llenó con la nada. Lo sé, yo solo era una niña, pero se lo veía en la cara cuando lo buscábamos allá arriba, por esos bosques donde seguro anda todavía el alma de mi pobrecito padre buscando a la de mi madre, que es seguro lo que se le cayó y dejó ese hueco que llena la tristeza. Creo que si, que es eso, tiene que ser eso, es el alma lo que se te cae. Y al no tener alma uno se vuelve débil y deja que la muerte le ataque. Es el alma lo que se cae, y yo hace tiempo venía sintiendo que lo hacia despacito, goteando, o como cuando deshaces un jersey de lana tirando de un hilo. Pero hoy ya no había nada, he despertado de un susto, sin poder respirar, y vine corriendo al médico. Sí, vine sola. Sé que ustedes no lo creerán porque no suelo salir sola de casa, pero he llegado sola, qué sé yo, quizás me ha empujado el miedo a que la muerte apareciese en una esquina, porque después de la tristeza llega la muerte, es así, le pasó a mi hermano, le pasó a mi madre. Pregúntenselo al médico, él me escuchó, dijo que me comprendía y me hizo esta receta, esta que ven aquí.

Trabajar tras un mostrador como el de una farmacia acaba dando al dependiente, a lo largo de los años, cierto aire de sabiduría manifestada no sólo en cuestiones médicas, en tener un respuesta para cada dolencia o malestar, sino también en la maestría para escuchar y, en consecuencia, para actuar del modo más alentador posible. Después de tranquilizarla exponiendo varias cuestiones, triviales en su mayoría, que explicaban todo aquello, Tomás le recetó algunos tranquilizantes, eso sí, no sin dejar de insistirle en que en que fuese cuanto antes a su médico, quien habría de diagnosticarle, según suponía él en sus adentros, la senilidad propia ya de la edad de aquella mujer. Y así daba él por cerrado aquel capítulo que no era si no otro más de los que había vivido a lo largo de su vida en esa farmacia. Desde que por primera vez, a los catorce años, se metió dentro de una bata blanca, hasta entonces, rozando casi el ecuador de la cuarentena, habían sido tantos los episodios pintorescos de los que había sido testigo, que a fuerza de repetirse se habían convertido en algo parecido a una rutina que por definición no sorprende, son simplemente momentos que se olvidan al abandonar la jornada. Sin embargo, toda regla tiene su excepción, y dos semanas después en una comida familiar, Tomás comentó asombrado como Joaquín, el marido de Amparo, había vuelto a la farmacia con aquella receta en busca de una solución para esa tristeza que el médico no había podido remediar. Pero de nuevo, pasados unos minutos, la imagen de esa receta se esfumó entre las palabras de sus hijos, entre los vasos de vino, entre platos que iban y venían, y la historia quedó perdida en el principio de la conversación de la misma forma que Joaquín lo hizo en la lluvia al salir de la farmacia con las manos vacías. Que podría saber el farmacéutico de la desolación que sintió anciano mientras veía caer las gotas de agua por las varillas de su paraguas, sabiendo que al llegar a casa no se iba a encontrar con la mujer que en otros días habría ido corriendo hacia él, alarmada con un “como me vienes así”, para obligarlo a quitarse la ropa empapada, y ayudarle después a ponerse otra cuya limpieza le daría incluso el calor que necesitaría para sacarse el maldito frío que con demasiada facilidad se entra a esas edades en los huesos. Ahora, justo cuando más necesitaba esa sencilla caricia del amor, ya no la encontraría porque su mujer se había ido marchitando progresivamente, trasformándose hasta quedar en un fantasma que andaba siempre con la mirada perdida, fija en alguna lejanía inexistente en la que parecía observar como ella misma se marchaba dejando atrás una replica inmóvil, un muñeco sin vida. Joaquín a veces soñaba con ella, con la que se marchaba. Era un sueño sin sonido en el que iba tras ella para pedirle cuentas por el amor que sin duda se había llevado, pero corría sin conseguir alcanzarla, solo veía su espalda avanzar por delante de él. Todo el sueño transcurría así hasta un final donde haciendo un gran esfuerzo rozaba levemente uno de sus hombros, ante lo que ella daba la vuelta a su cuerpo y, corriendo ahora de espaldas, aumentaba de un golpe la distancia que había sido recortada mientras lo señalaba con un dedo acusador. Entonces despertaba, asfixiado, estrangulado por la culpa que ese dedo le había disparado sólo un segundo antes, y recuperaba la respiración a la vez que extendía el brazo para tocar el de su mujer y comprobar que no se había ido definitivamente dejándolo en la soledad más completa, sin la esperanza de poder recuperarla, o al menos de averiguar si era cierto y en él estaba la causa de su tristeza. Por eso, y a pesar que desde un principio creyó que aquella receta era el fruto de un delirio senil, terminó por acceder a las suplicas de Amparo y regresó a la farmacia. Esto es absurdo, se repetía en el camino de ida, pero a la vez se daba cuenta de que él mismo había empezado a tener una pequeña fe en ella, diminuta, capaz de escurrirse entre los dedos de la lógica, aunque sin el tamaño suficiente como para poder materializarla en palabras y justificar así el estar nuevamente con el papel delante del farmacéutico. Por ello no supo que decir cuando llegó su turno. Se le echó a la espalda un silencio cuyo peso le hizo bajar la cabeza mientras asumía como un castigo la opinión de Tomás, quien a veces creía escuchar el susurro de un pero con el que Joaquín intentaba rebatirle, un intento inútil de negar la realidad que apenas era perceptible. Entonces lo supo, ya sólo le quedaría el silencio, el de Amparo y el de su impotencia para traerla de nuevo, y cuando creyó que el farmacéutico había terminado, se despidió débilmente con la mano, salió, abrió su paraguas y desapareció entre la lluvia.

En el pasillo sus pies avanzaron desapercibidos entre el repiqueteo del agua en el tejado, y a él hubiera le gustado ir directamente al dormitorio, meterse desnudo entre las sábanas y cerrar los ojos para esperar escuchando el diluvio que habría de durar lo suficiente como para que un día Amparo apareciese allí, tumbada junto a él, descansando de su gran viaje, ya he vuelto, quería escuchar, ya he vuelto. Y al llegar al salón, la vio frente a la ventana. Podía haber actuado desde la ternura, acercarse a ella para acariciarle suavemente la cabeza, besarle con cariño y decirle que lo seguiría intentando, o tal vez pasar de lejos, preguntarle que si quería comer algo y quitarle importancia a todo aquello, al fin y al cabo, esa era la forma más natural de asumir la decadencia que a todos nos llega. Pero en su fondo, en ese donde brilla una luz que no entiende de edades o de reglas, se veía a si mismo como el guerrero que comunica su derrota en el regreso a la corte, lo hemos perdido todo, están todos muertos, igual que nosotros, mi reina, igual que nosotros habremos de estarlo pronto. Esto no tiene sentido, mi mujer no esta muerta, sólo enferma, la vida funciona así, hay que ser fuerte, tirar para adelante, si no yo también caeré, porque creo que empiezo ya a delirar. Se sentó entonces junto a ella con la determinación de intentar ahondar en su estado, o de explicarle que la edad, los años, que a todos nos pasa, que quizás sería mejor contar con la ayuda de especialistas, que esa receta no servía, que estaba viviendo de ensoñaciones y eso no podía ser bueno. Es la edad, mi vida, es la edad, yo te ayudaré, yo te cuidaré. Pero antes de abrir la boca, cogió la receta, pues esta iba a ser un soporte físico de su discurso, y se mantuvo unos segundos observándola, el misterio parecía haberse desvelado de golpe. Con la humedad, tanto el papel como la tinta, levemente corrida en algunas letras, se había deformado y las cuatro líneas se presentaban ahora ante sus ojos como un mensaje totalmente perceptible que leyó en voz alta:

Si le pesan las comidas

y se hincha su barriga

pase con Indrón

una dulce digestión

No importaron ni su decepción ante lo dicho ni la sensación de estupidez que saboreó por haber caído en la trampa de un burdo espejismo, porque cuando levantó la vista encontró en la ventana un paisaje ligeramente distinto. Allí estaba, en el cristal, rodeado por los hilos de agua que resbalaban deprisa, con el fondo de las casas mojadas de su calle. Allí lo vio durante apenas unos segundos. Allí se mantuvo por un momento el reflejo de la sonrisa de Amparo. Las palabras, en su vuelo sin sentido de pájaros mojados, habían tirado de sus labios hasta dibujar el amago o la mueca de una sonrisa. Fue muy leve, pero Joaquín lo vio, y ya nunca se separaría de aquel papel.

Esa misma noche quiso soñar con una tormenta de granizo que llenaba la casa de risas estridentes, ensordecedoras, pero no pudo, le fue imposible dormir, su cabeza estaba en un continuo ir y venir de palabras por las que iba en volandas todo aquello que había querido decir a su mujer y finalmente no dijo. Aunque también llegaban las que había leído intentando descifrar la receta, una frase que en mitad de la oscuridad del cuarto se iluminaba, ya no eran pájaros mojados, sus palabras estaban ardiendo y se sostenían en el cable imaginario de la semántica, volaban de un lado a otro, e incluso llegaban algunos nuevas y se iban intercambiando dando lugar a nuevos significados. Y así fue pasando la noche hasta que pudo conciliar el sueño. Pero apenas descansó, porque tan solo dos horas después, cuando el sol aun estaba por salir, despertó y abandonó en silencio la cama. Casi a tientas, para no despertar a Amparo, abrió el ropero y comenzó a tocar su interior hasta dar con el traje que día tras día se quedaba siempre esperando, colgado en la esquina, y del que tras usarlo Joaquín siempre se despedía de la misma forma mientras lo volvía a poner en su sitio, hasta la próxima celebración, compañero, esperemos que no sea otro entierro.

Con la tranquilidad del que disfruta de una tarea bien realizada, se afeitó cambiando el nutrido bigote, sin el que ya no se recordaba, por una línea perfectamente perfilada que le coronó el labio superior. A continuación se duchó y se metió poco a poco, asegurando cada pieza, en el traje de fiesta. Como hace ya años que perfumarse había salido de sus hábitos higiénicos, había perdido la capacidad de sopesar las cantidades correctas, y al entrar en la cocina se dio cuenta de que una insoportable nube de Baron Dandy lo envolvía obligándolo incluso bracear por momentos a su alrededor para sacudirse un olor que parecía haber cambiado con los años. Esta colonia esta más caducada que yo, pensó, y se echó un café.

Los primeros rayos de luz entraban por la ventana cuando escuchó a su mujer toser en el cuarto, ya tendría los ojos abiertos, quedaba muy poco para que se levantase. Así que con los movimientos más felinos que es capaz de sacar de su cuerpo un hombre de setenta años, Joaquín se encaminó hacia la calle parando frente al espejo del recibidor, donde en medio de la penumbra creyó que el reflejo le hablaba en silencio, que sus labios se movían articulando un mírate, fantoche, te has vuelto loco; ante lo que él se acercó, desafiante, se pasó la mano por el pelo y salió. No llegó a la escalera, es más, ni siquiera sacó un pie del felpudo que daba la bienvenida a las visitas, sino que dio media vuelta con giro propio de un bailarín, sacó las llaves y abrió la puerta todo lo ruidosamente posible.

Dentro fue encendiendo todas las luces, silbó, carraspeo, el ruido y el estruendo debían ser la banda sonora que acompañase su entrada triunfal y, por otro lado, la forma de asegurar que al llegar a la habitación Amparo no estuviese aun dormida. Y en efecto, no lo estaría, pero lo que Joaquín nunca supo es que varios minutos después de que él se levantase, su mujer ya había abierto los ojos y alentada por la curiosidad de no encontrarlo al lado en la cama, quedó en silencio intentando seguir todos sus movimientos, porque a pesar de la edad y de estar ya prácticamente ciega, tanto el oído como el olfato le funcionaban casi mejor que en su juventud. Escuchó el sonido de la ducha salir por debajo de la puerta cerrada del baño, y cuando está quedó abierta para permitir los pasos de su marido por el pasillo, sintió llegar hasta el dormitorio un brisa suave de humedad mezclada con un perfume de otros tiempos que le hizo imaginar que en el baño, entre nubes de vapor, iba a terminar apareciendo impoluto y brillante el Joaquín de hace tantos años, como un recuerdo imponiéndose a las nieblas de la memoria, nieblas que terminaron por vencer en ese instante, ya que esa imagen sólo consiguió aguantar en su cabeza durante los minutos que abarcaron la estancia del marido en la cocina. Cuando éste comenzó su espera en el salón, al otro lado, en el dormitorio, el breve espejismo de su juventud desapareció envuelto en la oscuridad de la noche que estaba a punto de terminar. Y es que al contrario de lo que pudiera parecer, la mirada perdida de Amparo no era ni mucho menos una derrota ante la nostalgia y la añoranza, sino un extraño e inmóvil deseo de futuro, algo así como un vacío estado de espera en el que sí es cierto que a veces se cruzaban algunas trivialidades, pero débiles, incapaces de sacarla aquel ensimismamiento. ¿Donde irá este hombre? Seguro que se ha quedado transpuesto, y las frases se perdían como el eco que deja una piedra arrojada a un pozo. El tiempo pasó, y finalmente, cuando ya había decidido levantarse, escuchó la puerta de la calle. Si no entendía todo lo que estaba ocurriendo, el interrogante se convirtió directamente en alarma al percibir tan solo un segundo después que volvía a entrar agitando la casa en un estruendo que cesó únicamente cuando por fin llegó a la habitación y se encontró a Amparo incorporada sobre el cabecero de la cama, compartiendo la sala con los escasos rayos de luz que entraban iluminando su gesto de sorpresa y cierto temor. He ido a la farmacia, dijo desde la puerta, y se acercó hasta la cama donde se sentó justo al lado de su mujer, quien acortó aun más la distancia todo lo necesario para poder ver aquel hilo de hormigas que andaba perfecto por encima de su labio, mientras a la vez agarraba la solapa del traje que ella misma había comprado hace ya bastantes años. En medio de un silencio incomodo y precipitado, Joaquín sacó la receta situándola justamente entre las dos cabezas, que habían quedado a veinte centímetros de distancia.

Contra angustias y tristezas

una ampolla de Orgitol

y se aclara la cabeza

¡qué a la noche sigue el sol!

En unos segundos que a él le parecieron interminables, el gesto que descubrió al bajar el papel después de la lectura fue cambiando desde el asombro más completo hasta una risa burlona que no tardaría en convertirse en la carcajada con la que ella comenzó revolverse entre las sábanas, sonoramente, echándole a intervalos una mirada que después, a lo largo del día, se repetiría varias veces, siempre antes de una nueva risa. Recordaba y volvía a reírse, la madre que te parió, y reía, la madre que te parió. La mañana siguiente fue Joaquín quien la encontró esperándolo a los pies de la cama, ¿Hoy no vas a la farmacia?

Nunca más se separaría de aquel papel. Y empezó entonces una nueva costumbre que se alargaría hasta la muerte de ambos, porque independientemente del día, mes o estación, en cada mañana debía existir el hueco en el que Joaquín sacaba la receta, y después de intentar leerla inútilmente, daba rienda suelta a su creatividad para inventar el mensaje sin el que su mujer ya no podría dormir tranquila. Nunca más se separaría de ese papel que iba de un lado a otro con él, en el bolsillo de su camisa, doblado junto a la quiniela, junto a la lista de la compra o envolviendo el carnet de la biblioteca, porque los versos llegaron irremediablemente un día en el que, mientras paseaba sin conseguir escribir nada, pasó por allí y decidió entrar en busca de ideas. ¿Es usted poeta? Le preguntó en cierta ocasión el bibliotecario, que ya lo había observado varias veces escribiendo y rodeado de libros de poesía. No, exactamente, respondió riendo. Soy médico, escribo recetas.

Nos es imposible vivir sin las palabras, ellas nos confirman como verdaderamente humanos, su simple articulación implica la voluntad de crear un vínculo que, aunque se disuelva al momento, nos conduce a esa dulce afirmación con la que negamos la soledad, elemento del todo contrario a nuestra naturaleza. Por eso las perseguimos sin importarnos a veces que su significado sea un auténtico misterio, porque el mero hecho de saber que allí, en el principio del enigma, alguien ha vertido un intención nos atrae irremediablemente, pues esa intención es una energía liberada, y nosotros somos eso, energía, energía que se transforma para entrar de lleno en un ir y venir comunicativo en el que nunca hay que olvidar el ritmo que todo lo abarca, ese que nos impide pararnos, el que nos impide pensar en el tiempo que nos adelanta. Y es que la vida es un texto, y nosotros los verbos que la mueven.

El día a día de Amparo comenzó a fluir de nuevo sin importar que el misterio que lo reactivó quedase aun por desentrañar, al fin y al cabo, la mayoría de las veces una meta no deja de ser una excusa para disfrutar en el camino que nos lleva hasta ella, aunque siempre cabe la posibilidad de que el azar, verdadera incógnita que nunca desentrañaremos, se encargue por sí solo de esclarecer todo aquello que incluso el mismo había liado previamente. Esta afirmación podría probarla la mañana en que Tomás vio entrar en la farmacia, dejando el suelo lleno de tierra con cada paso, al joven que, al contrario que otras veces, llegaba sin la usual compañía de su amigo Martín, uno de los médicos locales. Su rutina era una de esas que por establecer la farmacia como uno de los puntos de su itinerario, mantenía al dependiente al tanto de ella. Era costumbre de este joven levantarse con el alba e ir a buscar el final del amanecer a los campos que rodeaban el pueblo, por los que paseaba enérgicamente hasta la hora del almuerzo, momento en que se encaminaba hacia el centro de salud, donde recogía a Martín y, aprovechando el pequeño descanso en la jornada del que éste disponía, iban juntos a comer. El médico, a su vez, le arrastraba de paso a la farmacia, que quedaba de camino del bar, y allí entablaban con Tomás una breve conversación que solía comenzar el médico para pedir determinados medicamentos que por diversas cuestiones le eran necesarios, y por lo general terminaba con algún comentario relacionado con los motivos que provocaban que su equipo de fútbol no levantase cabeza de una vez por todas. Pero el joven siempre se mantenía en silencio, asintiendo sonriente, de hecho, aquella mañana fue la primera vez que Tomás lo escuchó soltar más de tres frases seguidas, siendo él el que escucharía entonces boquiabierto después preguntar, como era evidente, por la ausencia del médico. Tan contrariado como avergonzado, el joven respondió que Martín se había negado a acompañarlo debido a una confesión suya que le había hecho montar en cólera. Resultó que cierto día, cuando fue en su busca a la consulta, entró en ella sin encontrarlo, por lo que, convencido de que volvería en breve, se dispuso a esperarlo. Nada más sentarse tras la silla del escritorio, algo que hizo sin pensar en las posibles consecuencias, entró una anciana de forma atropellada y con el gesto enloquecido que comenzó a hablarle a voces de una angustia que tenía en el pecho, una angustia que ya no la dejaría vivir. Le rogaba una solución y lloraba sin escuchar sus disculpas, las explicaciones que él le daba para justificar su presencia allí, hablaba y hablaba de un malestar gigantesco que a él le llegó a contagiar de forma insoportable. Y cuando la mujer le clavó los dedos en su brazo con la fuerza de quien se agarra a los restos de madera que flotan en el mar después del naufragio, fue incapaz de afrontar un momento más aquella mirada vacía en la que la que acechaba una nada aterradora, cogió el taco de recetas, y de un impulso escribió. Por eso estaba allí solo esa mañana, porque al fin había confesado semejante imprudencia, pasado un tiempo considerable, y dentro de esa disculpa que había repetido más de diez veces a su amigo, estaba el averiguar si había causado algún problema más y, aunque no sabía cómo, el solventarlo, o al menos compensarlo. El farmacéutico fue a responder, pero la misma revelación, que aun estaba incompleta, habría de impedírselo. Porque en el momento en que iba a soltar la primera palabra de su explicación vio como a espaldas del joven abría la puerta Joaquín con su mujer del brazo, a la que sólo le bastó aspirar el aroma a jara que tenía inundado el local para llamar la atención de su marido y señalar en dirección al joven. ¿Es usted médico?, le preguntaron.

No exactamente, me llamo Hipólito...

... y soy poeta

Alondra de mi casa

riete mucho

es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Miguel Hernández

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el poeta.

2010-12-13T16:15:00.000-08:00

Nacido de una huella que dejó en la nieve Jeremiah Johnson, y alimentado por ese deseo quijotesco de convertir en forma de vida una aspiración idealista, John Gummo es un personaje original de Borja González Hoyos (http://losninjaspolacos.blogspot.com/), quien algún día, esperemos no muy lejano, dará forma completa a su historia. Pero mientras esto sucede algunos tenemos el placer de escribir para ellos, para el dibujante que ilustra textos como este que presento, (además otros más ambiciosos de los que hablaremos en su momento), y para ese cazador que ataviado con su chaquetón de estrellas consiguió seducirme desde un principio por una razón contundente. Y es que John Gummo no deja de ser una brutal encarnación de la poesía a la que se llega por tres caminos diferentes: el recorrido por unos paisajes imaginativos y llenos de cielos abiertos, la entrega total a los sueños, y la constante presencia de la muerte que le aporta su naturaleza de western. Esperamos que os guste.

La leyenda de Klaus

Aquella flor surgida de la nada, en medio del desierto, y que se marchitó casi al segundo de nacer, sólo fue el principio de una interminable hilera de la que John enseguida dedujo, ayudado también por las notas musicales camufladas en el viento, que no era sino el camino que Klaus le estaba mostrando para llegar hasta él. Nada importó el hecho de que hace ya años, inexplicablemente, hubiese sido abandonado por él en aquel poblado sureño del que meses después salió con una cicatriz en el hombro izquierdo, fruto del balazo que el mismo Klaus le propinó nada más verse. Eso daba igual, porque en aquellas flores azules y su muerte temprana John vio claramente una llamada de socorro a la que debía responder.

El camino, serpenteando a veces por la arena, nacía al principio casi a la misma velocidad que su caballo lo recorría, pero a medida que avanzaba la distancia entre una flor y otra aumentó, como también fue disminuyendo el tiempo que permanecían vivas, marchitándose incluso antes de que su forma apareciese completamente, por lo que comenzó a cabalgar tras ellas todo lo deprisa que pudo. Corrió. Corrió hasta llegar a volar. Y mientras la tarde y él se movían a un ritmo tan frenético que la conciencia del tiempo y la distancia quedaban perdidas en algún lugar que ya había quedado lejos, John se enfrentaba todo aquello que, como pájaros suspendidos en mitad de su trayectoria, le llegaba estrepitosamente a la cabeza. Como la esperanza de volver a verlo con vida, de la que renegó al advertir su locura, única justificación que encontró para ese disparo; las historias que sobre él se escuchaban, su supuesta servidumbre a Garintone, el magnate lunático, o la gran cantidad de muertes que según dichas historias llevaban su firma, entre ellas masacre de Foinvillage, donde el mismo Klaus había visto crecer a sus hijos.

Un camino interminable, flores y más flores atravesando el desierto, golpes de viento que hacían volar los pétalos secos que habían dado forma a esa ruta con color de un mal presagio, y la música de Klaus, sus canciones inconfundibles, las únicas en el mundo nacidas con la magia necesaria para superar sus propios limites y hacer de su armonía algo físico, algo vivo. Pero ahora esa vida apenas llegaba a formarse, y conforme a avanzaba John empezó a escuchar como las notas se iban acercando unas a otras hasta hacer perceptible una triste melodía en cuyo fondo creyó escuchar el doblar de unas campanas. “Tengo un réquiem para ti” se dijo entonces Gummo, la frase con que Klaus le saludó justo antes de dispararle, y que a veces sonaba como un eco en mitad des sus noches. “Tengo un réquiem para ti”, y recordó después la primera vez que cabalgaron juntos, cuando Klaus sacó la guitarra en aquella llanura, No estoy de acuerdo con ellos- dijo mientras tocaba- no creo que seas un iluso cazador de sueños, en algún lugar deben estar esos búfalos estrellados, que nadie los vea no significa que no existan, y al callar Klaus, Jhon se quitó el sombrero por sentir en él al pájaro azul que enseguida echaría a volar. “Tengo un réquiem para ti”, y se esfumaron las nubes del pasado devolviéndolo al presente, a un camino que al fin terminó en una flor que duramente se levantaba en medio de un gran charco de sangre.

Con la espalda apoyada en una lápida, la guitarra ocultaba la herida del vientre que el músico no tardó en enseñarle mientras se dirigía a él con el gesto de quien ruega a la muerte que le deje arreglar sus cuentas antes de ser llevado, y ante el que John, confuso, acabo por determinar que la única forma de prestarle ayuda era acabar ya con aquel dolor. Pero cuando se dispuso a dar el tiro de gracia, Klaus alzó un brazo y puso un dedo en el cañón, pedía algo de tiempo, y tras hacer el intento inútil de hablar, se ladeo dejando ver el nombre inscrito en la piedra golpeándose después el pecho y haciendo sonar un gemido, un llanto ya sin lágrimas. De pronto todo aquello que sobre él tenía halo de una leyenda cobró el peso contundente de la realidad. John supo así que el que agonizaba a sus pies no era otro que aquel increíble músico que enloqueció de repente el mismo día en que recibió la visita de Garintone, el excéntrico millonario, el conocedor de las artes oscuras, a quien terminaría por ayudar en la conquista de la luna convertido ya en un animal sin escrúpulos, en el sanguinario que ejecutaría toda matanza que el dedo del magnate señalase, incluida la de su familia, a cuyos miembros alguien dio sepultura en una fosa común haciendo que en su lápida quedase inscrito por siempre el único golpe capaz de sacar a Klaus de su locura:

Aquí yacen los cuerpos de Sara James y sus hijos,

por la obra de Klaus James,

marido, padre y asesino.

John hundió entonces los dedos en la herida sacando una bala que creyó extraída de la misma conciencia, aun sabiendo que era inútil, casi toda la tumba estaba inundada con la sangre de Klaus, que ya temblaba invadido por ese frió que dicen hay en el trayecto de la tierra al infierno, como si el diablo quisiera que los muertos se acostumbrasen al frió para hacer más insoportable el fuego de sus latigazos. John se quitó el abrigo y se lo echó por encima. No había ningún arma cerca, el suicidio quedaba descartado, debía de haber por lo tanto alguna huella, aquel disparo había dejado una herida demasiado profunda como para no haber sucedido a una distancia muy corta, como si ya hubiese muerto, necesitaba las pistas que en el futuro le llevasen a ejecutar alguna venganza. Pero dejó de buscarlas cuando a su espalda comenzó de nuevo a sonar el réquiem que lo había llevado hasta allí y, preso de esa confusión que iba y venía, se dio la vuelta empuñando su arma, aunque minutos después la soltase para coger su rifle y perder una bala en la inmensidad del cielo. Con las primeras notas del réquiem que volvió a tocar impulsado con su último aliento de vida, las estrellas del abrigo comenzaron a desprenderse lentas, en una mansa humareda de luz fueron subiendo hasta hacer completa una noche que hasta entonces, a pesar de todo, se resistía a aparecer, y justo cuando la canción llegaba a su punto más alta, cuando sonaban con fuerza las notas más agudas, John, por fin, pudo verlos allí arriba. Sus búfalos estrellados, aquellos que llevaba buscando toda la vida, salvajes como un sueño, corrían disueltos en sus propias constelaciones, al compás del réquiem con el que Klaus se enterraba a si mismo, bailaban, al igual que lo hizo la luna, que comenzó a acercarse con un movimiento que sólo cesó cuando John dirigió su rifle hacia ella y disparó una bala que devolvió el silencio a la noche y la oscuridad al cielo.

La leyenda de Klaus es un cruce de caminos donde todas sus versiones se contaminan o contradicen, donde se prestan o roban principios y finales, y toman una dirección u otra dependiendo del lugar donde sea contada. Algunas hablan de un extraño acompañante, un cazador peregrino, otras ni siquiera lo nombran, algunas dibujan a Klaus como la pura encarnación del mal, y otras como una marioneta movido por el destino. Cortas, largas, cambiantes. Las hay que se han visto reducidas a la sencillez de un cuento infantil, aunque otras, en cambio, adquieren la profundidad propia de una narración mitológica. Es sólo en estas últimas donde algunos han dicho escuchar la música de Klaus dando forma al relato al mismo son que este es narrado. Tal es el caso de “El Klaus lunático”, historia en la que creen los habitantes de la luna, y que les hace afirmar que la ultima melodía de este músico fue la que hizo llegar volando, desde las estrellas, aquella la bala que había extraído del cadáver de su mujer para atravesar después su propio vientre, y lanzarla por último hacia la luna, donde dando muerte a Garintone habría de conseguir la libertad de su pueblo.

Breve Biografía

John Gummo, hijo de granjeros, nace en el pueblo de Rawhide. A los diecisiete años se marcha de casa para dedicarse a la caza y la aventura. Encuentra una misteriosa joven llamada Laura en una gruta. Decide casarse con ella. Tiene 23 años.

Laura intenta asesinar a John, dejándole una cicatriz con forma de cruz en la mejilla derecha. Desconcertado, hace las maletas y deja a la joven en el lugar donde la encontró.

Tras una larga estancia en el poblado indio de Cabezas de Búfalo, el periódico de tirada mundial El Tabloide dedica un extenso artículo a la vida del cazador. En el es nombrado como el “El Gran Soñador del Planeta”, y se remata el texto sentenciando: “La búsqueda de búfalos estrellados es tan estúpida como creer en la existencia de un corazón negro.” También se le llama “idiota” en un par de ocasiones.

Con treinta años regresa a Rawhide. Tiene un caballo, un sombreo, un rifle, una cicatriz y un abrigo de búfalo estrellado.

John Gummo muere a los 57 años en extrañas circunstancias, a los pies de la Colina del Brujo.

Atrás quedan infinitas aventuras, de las que tenemos constancia por su correspondencia y por los escasos textos publicados por los cronistas de la época.

2010-10-19T02:14:00.000-07:00

Amelie

Ya no se abren

acordeones rojos en la sonrisa de Amelie

ni París tiene en la tarde

ese suave piano lento

que dejaba oír su vestido

cuando una brisa lo amoldaba a las piernas

ya no impulsan sus pasos

el melodioso huracán de palomas

canela y esencias

ni crecen violetas

donde roza su aliento

Su cuello

levantado en otros días

como el tallo blanco y pulido

de una ingrávida flor de nácar

no guarda ya ese vuelo

de violines subiendo por él

ligeros hacia el cielo de Montmartre

Nadie podrá ahora

adormecerse en su pecho

casi ebrio,

después de la tormenta

mecido en la nana espumosa

de su piel de Chardonnay

Y sus ojos,

sus grandes ojos

hoy solo ven caer

la lluvia borrosa de los años

Porque a fuerza de ser una mirada

perdida siempre en los demás

el tiempo le llenó la casa

de silencios muertos, olor rancio

sombras felinas en las que a veces

al palparlas sobre ella

cree sentir difuso

el contrabajo de algún recuerdo

Es entonces cuando piensa

- mientras duramente se levanta

en busca de una copa-

que quizás

esa niña de los remeros

más que agua debería

beber absenta

para afrontar su soledad

2010-09-22T11:52:00.000-07:00

E L N I Ñ O E S T R E L L A

Ya se sabe, del amor a la astronomía no hay más que un paso

Luis Landero

a Wary y Nacho, mis astrónomos particulares

Mientras aun sostenía el auricular contra la cara, Oliverio sintió que al compás de los tonos que indicaban el final de aquella llamada interrumpida bruscamente, con un hasta siempre casi indescifrable, Alicia se alejaba lenta en un universo perdido entre las hondas. Sintió que su cuerpo se iba flotando en el espacio hasta confundirse con el paisaje de estrellas y planetas que se iluminó de pronto ante sus ojos.

Quizás fuese la juventud la que le impidió comprenderla, quizás su carácter obstinado, o tal vez la pasión desmedida con la que se había entregado a ese primer amor, el caso es que al momento de colgar el teléfono, Oliverio ya estaba recorriendo las calles en su búsqueda, preguntándose a sí mismo como era posible que todo aquello se hubiera terminado de golpe. Sin embargo, de nada le sirvió insistir, fue inútil, no quedaba rastro de ella en la ciudad, nadie supo decirle donde estaba. Y un día, cansado de no encontrarla, pensó que antes que afrontar un presente en el que el tiempo parecía haberse detenido, prefería moverse en todos los días que componían su pasado, y decidió dar marcha atrás a esos diecisiete años a los que habían llegado juntos, se propuso rastrear cada uno de los sitios en los que ambos se habían convertido en inseparables. Como si corriese de espaldas deshaciendo un camino, visitó primero el hostal en que los dos, haciendo uso de un carné falso, temblaron al compartir su primer desnudo; después, dando un salto de casi un año, fue a todos los portales oscuros en los que aprendieron a besar, y continuó así reviviéndolo todo, las confesiones, los silencios, las miradas, caminando siempre por aquellos que fueron sus lugares de encuentro. Hasta que al final, caída la noche, llegó justo al principio.

Aunque ya no fuese frecuentado por los niños, el camino del Ciprés seguía irradiando la vida más pura e inocente, dando sus olores a una primavera del todo distinta a la del interior de la ciudad. Y a pesar de que aquella zona acababa de quedar en una oscuridad casi completa, Oliverio subió sin problemas al moral más frondoso de todos, al mismo desde el que años atrás había visto pasar por primera vez, con un grupo de amigas, a Alicia, la única niña que seria capaz de trepar tan rápido como él, algo que habría de demostrárselo días después en ese árbol donde ahora el Oliverio adolescente se quedaba maravillado al mirar hacia arriba y ver el cielo como nunca lo había visto. Resultó que gracias la conjunción de Venus y Marte con la luna, sobre su cabeza todo estaba centrado por un triángulo de vértices que se iluminaban aun con más fuerza que las nebulosas situadas tras ellos, charcos de luz dispersa que a él se le presentaron como las mágicas sustitutas de las nubes diurnas. Vio las inexistentes líneas que unían los astros, el mapa de una geografía tan inmensa como la curiosidad que en él despertaron todos sus recovecos, y ya no pudo dejar de pensar en ellas, en el reto que suponía estudiarlas y perseguirlas aun sabiendo que nunca llegaría a alcanzarlas.

Años más tarde, desde su trabajo en el Instituto Nacional de Astronomía, Oliverio comprendió que fue allí, entre las ramas del moral, donde Alicia realizó su última llamada antes de desprenderse del tiempo y las leyes de la gravedad para dejarse llevar por la eternidad del universo, porque del mismo modo, el Oliverio que bajó del árbol no fue el mismo que subió, arriba quedó el niño que habría de aprender a volar siguiendo la estela que su primer amor había dejado. Pues en una de tantas noches de observación, vencido por el cansancio, le fue imposible no quedarse dormido, y al despertar, en ese estado en el que sueño y realidad aun no se distinguen, cuando corrió hacia el telescopio preocupado por haber descuidado su trabajo, creyó verlos a los dos, perdidos en el cielo, surcando juntos el un paisaje de estrellas y planetas dibujado por las manos de algún ilustrador de cuentos infantiles. Así que antes de que todo aquello desapareciese, Oliverio se apartó para buscar su cuaderno y atribuirse un descubrimiento astronómico que no compartiría jamás. Hay estrellas cuya muerte es irrelevante, es su luz la importante, ya que es ella la que nunca dejará de vagar por los celestes mapas de la memoria.

Ilustrado por Borja González Hoyos

Si quereis conocer algo más del trabajo de este artista, aquí os dejo un enlace donde podréis hacerlo

http://borjagonzalez.carbonmade.com/

2010-09-05T13:21:00.001-07:00

F I C P O L I S

Aquella noche la marea subió como nunca más habría de hacerlo. Con su vaivén de canción de cuna, para no interrumpir el sueño de los vecinos de Fícpolis, el mar engulló primero la playa y el paseo marítimo, y se fue adentrando después por recovecos y calles haciendo que por ellas navegase un tráfico compartido por coches, barcos arrastrados desde el puerto, y el único testigo despierto de tan extraña inundación, un mendigo que al abrir los ojos y verse flotando sobre el banco del parque que le solía servir de cama, achacó la situación a un nuevo delirium tremens. Inundó el agua avenidas, plazas, relegó estatuas y fuentes a la categoría de barcos hundidos, y entró también en las viviendas calladas por el descanso nocturno. Subió el mar. Como un brazo de espuma recogió a los Ficpolianos, y uno a uno, con los ojos cerrados, fueron quedando suspendidos en el oleaje de un sueño que aquella noche fue para todos el mismo: un pez recorriendo en silencio la ciudad de la Atlántida. Al despertar en áticos y terrazas, viendo desde arriba las consecuencias en el paisaje, les asaltó la duda de si continuaban vivos, o si por otro lado, teniendo en cuenta lo que parecía haber ocurrido, la duda de si alguna vez lo habían estado. Y bajaron a la calle saboreando la sal de sus labios, contemplando atónitos el espectáculo que había originado aquella extraña inundación. Del agua del mar solo quedaban ya algunos charcos, pero en cambio, su vida continuaba allí, pues de las farolas colgaban algas de colores que vestían la ciudad de fiesta; además, como si de un vaso de cerveza se tratase, la espuma había rayado las paredes, medusas y cangrejos llenaban las aceras, y alguien, al abrir un cabina, dejó salir una avalancha de caracolas que en ella habían quedado encerradas. Se arremolinaba la gente entorno a ballena blanca que había quedado varada en la plaza mayor, o alrededor del poeta local inmortalizado en forma de estatua, cuyo nuevo sombrero, un pulpo enorme y rosa, había despertado más curiosidades en sólo una hora, que todos los versos escritos a lo largo de su vida. Se entretenían los niños en la peculiar escena de western que los peces globo habían creado rodando por las calles, o miraban entusiasmados los caballitos de mar en la fuente. Pero sin duda, lo que más llamó la atención fueron ciertos restos de tinta sobre los adoquines, palabras y sílabas difuminadas que provocaron que todos acabasen intentando leer en el suelo el rastro de una historia indescifrable que iba desde la playa hasta la vieja librería del Señor Danquilas, al que nadie veía hace tiempo por sufrir éste un enfermedad que había postrado su vejez en una cama de la que ya seguramente no saldría hasta el día de su muerte. Cuando consiguieron entrar, todos quedaron en silencio al verlo entre las sábanas convertido en coral, un silencio que solo fue roto por quien descubrió que todos sus libros habían quedado en blanco, como si el mar se hubiera llevado todas las historias.

En ese mismo instante, mar adentro, un viejo marinero recuperaba su viejo sueño de ser escritor al leer, en lomo de los peces que acababa de pescar, las palabras que formarían la primera frase de la que sería su mejor obra:

Esta noche la marea subirá como nunca más habrá de hacerlo.

2010-08-21T03:50:00.001-07:00

Maestros: Jaime Sabines

A estas horas, aquí

Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo,

dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

sólo pensando.

No tengo "hambre de amor", pero no quiero

pasar todas las noches embrocado

mirándome los brazos,

o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro.

Leer, o recordar,

o sentirme tufos de literato,

o esperar algo.

Habría que bajar a una calle desierta

y con las manos en la bolsas, despacio,

caminar con mis pies e irles diciendo:

uno, dos, tres, cuatro...

Este cielo de México es oscuro,

lleno de gatos,

con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, había llovido

y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habría que pasármela llorando

en una acera húmeda, al pie de un árbol,

o esperar un tranvía escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podría acariciarlo.

Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato

o le diría un cuento

que no dijera nada, pero que fuera largo.

Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero

seguir todas las noches vigilando

cuándo voy a dormirme, cuándo.

Yo lo que quiero es que pase algo,

que me muera de veras

o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo

de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.

La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos,

y la dulce luna de mi armario,

que me digan algo,

que me hablen en metáforas, como dicen que hablan,

este vino es amargo,

bajo la lengua tengo un escarabajo.

¡Qué bueno que se quedara mi cuarto

toda la noche solo,

hecho un tonto, mirando!

De: Otro recuento de poemas

http://www.youtube.com/watch?v=q0h22jh4Lmk

2010-08-17T11:45:00.001-07:00

ATENCIÓN AL CLIENTE

Atención al cliente, buenos días

le atiende Olga, diga por favor

en que puedo ayudarle.

Pues mire, que me falla

el ordenador y la vida

pesa demasiado últimamente.

Déme nombre, por favor

nombre, apellidos y espere

que la base de datos tarda

algún tiempo en cargarse.

Juan, Juan Suárez, le decía

que soy cobarde y no veo

para esta soledad otro remedio

que igualar sueño y memoria

haciendo que en las noches

vuelva a mi lado el tacto

de una piel que ha de estar

deshecha al amanecer.

Perdone, yo no entiendo

la razón de su llamada.

Verá, Olga, yo le explico

que tiene este trasto la manía

de no guardar información

de vivir sólo del pasado.

Sea, por favor

un poco más concreto.

Que lo enciendo y no puedo

más que ir a las imágenes

de hace ya algunos años

esas que guardan la luz

del tiempo vivido intenso

Lo siento pero debo

colgar ya que su nombre

no aparece en lista y la consulta

está falta de sentido. ¡No!

no lo haga y entienda

que vivir así es muy difícil,

solo quiero que este trasto

afronte como se debe

la vida conforme llega

Le juro que no entiendo

cuales son sus problemas

pero quizás sea la respuesta

limpiar del todo la memoria

Es que tal vez no lo quiera.

Aun sería más difícil

levantarme sin tener

su recuerdo entre lo labios

y jugar para que vuelva

recogiendo de este otoño

las hojas con su eterna

y azul boina parisina,

o no escucharla planear

sus destinos en las líneas

de la palma de mi mano.

No soportaría, seguro

olvidar su espalda entre las sábanas.

Sería difícil, muy difícil

salir al mundo sin el día

en que me dijo sonriendo

no le cuentes a mi jefe

que he mentido en el currículum

y que éste que te sirvo

será mi primer café.

No querría, lo confieso

igual que debo confesar

que he mentido con mi nombre

Señorita, ¿sigue ahí?

Pero no, no puede ser

ha pasado mucho tiempo.

Y veo, Luís, que tú tampoco

fuiste capaz de olvidar

Pero como voy a serlo

si me arruinan las facturas

de teléfono y yo nunca

nunca tuve ordenador….

2010-08-03T05:12:00.001-07:00

Lección de moda o vestuario de un poeta vanguardista

Al despertar, en mi cabeza he sentido como un sueño de los muchos que han acontecido mientras dormía, resistiéndose a la madriguera de la mañana, se ha perdido entre mi pelo dejando ver a veces las dos largas orejas con las que intenta captar los música de este mundo tan distinto al eterno y pesado paisaje de relojes desechos al que él está habituado. Teniendo en cuenta esto, opte por la chistera y dejé a un lado mi querido bombín con su fondo de raso azul, y es una pena, porque hoy quería enseñar en cada saludo el claro cielo bajo el cual viven todas mis ideas.

Por tocarte, incluso en mi chaleco de Señor con Mayúsculas germinaron dos brazos que a fuerza de buscar luces en tu espalda han terminado con un estampado que me perfuma las perchas y deja los armarios preñados de una nube de polen, de un aire maldito que aprovecha tu ausencia y mi alergia para dar a mi rostro un gesto de irritada tristeza. Es por eso que la camisa nacida en tus abrazos tiene la culpa de que a veces llame desnudo a tu puerta.

Baudelaire es un gato borracho al que le gusta mordisquear las solapas de mi levita y condenar al celibato a todos los claveles que antes encontraban en mi pecho un ojal siempre dispuesto al amor. Y queda Baudelaire el cuello de esta prenda con la corta solemnidad de un sacerdote cuyo reborde no es otro que mi pálida nuez intentando tragar a duras penas una libido de olores no saciada por el capricho de un gato aficionado a la noche oscura del absenta.

No obstante, para descifrar el viento, como lenguas de colores mis corbatas saborean la brisa hasta encontrar la estela que tu cuello ha dejado, momento en el que llevan a cabo su especial metamorfosis enrollándose en sí mismas para dar lugar a un nudo de cuatro aspas, pajarita multiplicada o molinillo que gira mientras yo abro los brazos y tomo dirección a ti.

En la empuñadura de mi bastón un caballo mira al horizonte poseído seguramente por la misma tristeza que se adueñaría del guitarrista que ha de conformarse de por vida con una sola cuerda, pues quizás el hecho de ver reducido su cuerpo a un cilindro de madera no sea el verdadero problema; a mi parecer, su mirar taciturno esta provocado por haberse visto privado de sus tres espuelas restantes, de esas poderosas notas con las que cabalgaba clavando el ritmo en la tierra que temblaba al son de esa música aplastante. Yo, conmovido, no puedo hacer más que agarrar sus crines plateadas y marcar con su espuela el compás de mi camino; tres golpes suyos por cada uno de mis pasos como recordatorio de sus miembros fantasmas.

Mi cinturón era una serpiente aflautada incapaz de resistir estas temperaturas, por lo que cierta mañana, harta ya de vivir, entrego sus energías al sol de agosto y terminó por derretirse dejando mis pantalones de unos hilos negros que me impiden andar deprisa, me obligan a tomarme las cosas con calma, porque un exceso de movimiento puede provocar que estos se enreden dando conmigo directamente en el suelo.

El hecho de ser un animal urbano implica que de tanto recorrer las aceras mis suelas se hayan nutrido de tiempo y cemento. Mis primeros y eternos zapatos tienen las suelas fortalecidas, gruesas, en cambio, del resto del calzado quedan tan solo algunas tiras, cuerdas que hacen que tenga que enfrentarme al frío con la valentía de un legionario romano.

2010-06-07T14:53:00.000-07:00

2010-06-07T14:51:00.000-07:00

Rescatado del legendario archivo de Fícpolis, una parisina tienda de antigüedades, el surrealismo llegará en breve al montijano "Cine Emperatriz" por el módico precido de 3 pesetas la entrada...

2010-05-28T08:02:00.001-07:00

¿Es usted Hipólito? Durante los diez minutos que había estado esperando delante de aquella enorme puerta, cuya aldaba en forma de mano había hecho que mis dos llamadas desapareciesen despacio y largamente en lo que parecía una casa deshabitada, caí en la cuenta de que el hecho de haberme declarado públicamente como el biógrafo de un personaje al que los vecinos, en su mayoría, consideraban poco más que un pobre desgraciado, podría haber sido y sería motivo de gran cantidad de burlas y bromas hacia mi, otro pobre iluso. Bromas entre las que quizás se encontrase la llamada que me había citado allí aquel día para facilitarme un material que supuestamente me sería útil en mi propósito. Fue por eso que respiré con algo de tranquilidad cuando escuché un cerrojo que se deslizaba para dejar que la puerta se abriese y apareciese ante mi una raquítica adolescente que lanzó al momento, después de un súbito hola, la extraña pregunta devolviéndome la sensación de que estaba siendo victima de algún tipo de mofa ¿Es usted Hipólito?. No, yo no soy Hipólito, niña, yo me llamo Antonio, Antonio Sánchez Y al percibir la incomodidad en una respuesta tan inesperada para ella como para mi lo fue la pregunta, se quedo inmóvil, sin saber que hacer ni decir, como una estatua de sonrisa ancha y circunstancial por la que asomaban unas ortodoncias propias de la edad a la que yo personalmente nunca he añorado lo más mínimo. Pero alguien acabó con aquello y nos prestó auxilio desde el patio que al fondo aportaba a la casa la poca luz que esta parecía tener, una mujer apoyada en un bastón que enérgicamente, con el brazo que le quedaba libre, comenzó a hacer señas para que fuésemos hasta ella.

A pesar de la penumbra reinante, mientras avanzaba tras la muchacha pude ver como las altas paredes del pasillo se colmaban de cuadros, figuras y objetos dispares, manifestaciones de las más diversas culturas, y por las que no era difícil deducir la inclinación de quien allí vivía por los viajes, de hecho, sólo entonces y no en el momento en que tras la citación colgué el teléfono, recordé que aquella dirección, el número 13 de la calle Pather, aparecía en algún escrito de Hipólito como las señas de la casa de alguien cuya compañía frecuentaba, y a quien las más viperinas, aburridas y envidiosas lenguas del pueblo, según sus propias palabras, se dirigían con el apodo de la Extranjera por haber invertido su juventud en recorrer todo el mundo que estuvo a su alcance. También entendí en ese breve recorrido la predilección del poeta por dicha calle y por aquel tipo de casas. Justo cuando las paredes, a sus dos metros y medio de altura, anunciaban su fin a través del extremo superior de los cuadros, arrancaban de ellas bóvedas de crucería cuyos nervios habían sido hábilmente decorados con motivos florales; el suelo, en el que deparé cuando un gato paso justo a mi lado rozándome la pierna, hacía que sus baldosas dibujasen un ajedrez blanco y rojo, y el patio, situado después de un salón al que un enorme espejo parecía dar dimensiones infinitas, se me presentó como un auténtico torrente de luz ante el que no pude más que cerrar los ojos deslumbrado después andar una casa entre sombras. Era inmenso, adornado con pequeñas imitaciones de esculturas clásicas a las que se agarraban las enredaderas que a la vez ocultaban las paredes, mientras que el suelo allí se convertía en un manto verde y frondoso sólo atravesado por un camino de piedras que conducía hasta una gran estructura de cristal, Casi todo el día está en su invernadero, dijo la muchacha, pase. Y sentada en algo parecido a un escritorio, manipulando entre sus manos una flor que después se llevó al pelo, me esperaba una anciana que siguió mi entrada en silencio, con una mirada en la que creí ver algo de complicidad y satisfacción, que me invitó a tomar asiento tras un saludo inicial y, advirtiendo que sacaba de mi bolsillo la grabadora, dio su aceptación con un asentimiento de cabeza:

No se muy bien que te habrá dicho mi nieta, pero no se lo tengas en cuenta, escucha campanas y no sabe donde, de todo lo que llega a sus oídos ella acaba entendiendo lo que más le interesa. Fíjate que creía que hoy vendría Hipólito a casa, criatura, no sé si es la edad, que le tiene loca la imaginación, o es que la genética ha tenido un capricho puñetero y le ha privado de la inteligencia que caracteriza a todas las mujeres esta familia, y perdona mi vanidad, pero a estas edades el orgullo es una de las pocas cosas que te obliga a permanecer de pie. ¿Quieres algo?¿Un té? ¿Un café?

No, muchas gracias.

Espero que no te importe que te haya recibido aquí. La casa es demasiado fría y los grados de más se agradecen, además, la humedad va bien para mi asma.

Perdone, pero realmente no sé como se llama usted.

¿No? Pues me llamo Julia, y es un placer Antonio, porque tú eres Antonio,¿verdad?

Sí, Antonio Sánchez.

Antonio el biógrafo de Hipólito el poeta. Curioso. Confieso que en un principio, cuando escuché que había alguien en el pueblo interesado en escribir la vida de Hipólito, no lo creí y me indigné bastante, me pareció una broma de mal gusto, echo demasiado de menos a ese viejo loco como para permitir que se manche su memoria con semejantes tonterías.

No es mi intención ni mucho menos, créame.

Tranquilo, tengo entendido que llevas ya tiempo con tu tarea y que es algo bastante serio, tendrás que explicarme por qué. Pero antes de que empiece a divagar, quiero darte, bueno, más bien prestarte, algo que quizás te valga de ayuda. ¡Enma! Traeme la cajita que hay en el primer cajón de mi mesilla. ¿Sabes que Hipólito estuvo en la guerra?

¿Si?

Sí, pero no te hagas ilusiones, no vas a encontrar ahí un filón para tu libro, nadie supo jamás que Hipólito disparó un arma, si es que acaso la disparó, porque ni a mi llegó a contarme aquello con claridad, me atrevería a apostar que si ahora estuviese aquí, lo negaría rotundamente. Lo que si está claro, y según he podido deducir de sus escasas insinuaciones, es que el poco tiempo que estuvo en la guerra lo marcó para siempre, y digo poco porque en cuanto pudo, no sé como, desapareció del mapa. Evidentemente, entonces pensé que estaba muerto, enterrado en alguna fosa común. ¡Ah! Aquí está, gracias cariño. Pues bien, la cuestión es que pasado casi un año, recibí un telegrama suyo, estaba en París, había huido. Por desgracia no puedo enseñarte las cartas que me enviaba contándome como le iba la vida, las perdí, o eso creo, algo que no me perdonaré nunca, cartas que por cierto nunca respondí, no se muy bien la razón, quizás porque no quería contarle la penosa situación en que nos encontrábamos, o porque me negaba a asumir que se hubiera desembarazado sin ningún pesar de todo, quería ser tan egoísta como él. Pero a pesar de no obtener ni una sola respuesta nunca dejó de escribirme, me conocía demasiado bien como para saber lo que aquellas cartas podían suponer para mí. En ellas parecía que nada había ocurrido, me hablaba, como siempre, de libros, de mujeres, de las dos películas que hasta ahora entonces había visto y no dejaba de describirme una y otra vez, y de París, sobre todo de París, estaba enamorado de la ciudad, ¿has estado alguna vez allí?

No he tenido la suerte, no he viajado tanto como desearía.

Pues es una pena, te la recomiendo. Yo sí he ido, fue uno de mis primeros viajes. Era joven y fui, como aquel que dice, de la mano de mis padres, pero no importó, a mí también me quedó marcada. Por eso me encantaban aquellas cartas, porque daban vida a ese recuerdo que tenía de ella, por eso y porque leerlas era escapar por un momento de este país lleno de miseria y de odio. No había tristeza en ellas, no había nostalgia, ni el más mínimo rastro de añoranza por la tierra que había dejado atrás medio muerta, lo cual, por qué negarlo, hacia que por otro lado fuesen algo dolorosas. Parecía que había encontrado su sitio, su lugar ideal, aunque eso cambiaría, entre otras cosas, y puedo decírselo yo, que algo llegué a conocerlo, porque ese hombre nunca sería feliz más allá de los malditos pájaros que tenía en la cabeza. Ese era su gran problema, estaba algo chiflado nuestro Hipólito, siempre lo supe. ¿Seguro que no quieres nada de beber?

No se preocupe, no me apetece nada. Prosiga por favor.

Como te iba diciendo, las cartas se volvieron cada vez más serias, se había ido esa aparente alegría que quizás el mismo había tratado de imponerse. Comenzó a hablarme de todas las noticias que le llegaban sobre España, de cómo la guerra hizo que pudiese conocerse realmente a sí mismo. Me mencionaba a poetas, pedía que le enviase todos los ejemplares que pudiese de la revista Espadaña, insistía en la responsabilidad que le había tocado asumir, porque ya es hora, escribía, que coja las armas que sé utilizar. Pobre iluso, creería que con los versos se puede cambiar el mundo, ¿entiendes lo que quería decirte? Carecía de sentido común, estábamos todos aquí con la cara contra el suelo, respirando a duras penas, y él quería cambiarlo todo con un poema. Con esto estuvo una larga temporada hasta que por fin, en la última carta que en mi vida he recibido desde París, dijo que ya estaba decidido, que volvía.

No sé muy bien cuantos meses pasaron desde que leí aquella carta hasta que un día lo vi salir de su casa. Me quedé quieta, sorprendida, y en el momento en el que el me vio e hizo el gesto de saludarme, me di la vuelta alejándome todo lo rápido que pude. Ya te he dicho que tengo mi orgullo, y no se puede tratar de esa forma a una amiga, tú no puedes dejar abandonada a una amiga así como así en medio de una guerra, echándote de menos y dándote por muerto, una amiga a la que, según tus cartas, pareces no añorar. Perdona, sólo con recordarlo me parece que no estoy hablando contigo, sino con él, y me entran ganas de abofetear a ese viejo chocho.

¿Quiere un poco de agua?

Sí, por favor. Empezó luego a perseguirme por las calles, siempre a cierta distancia, nunca me alcanzaba, sólo quería que lo viese insistir, era su forma de decir algunas cosas, insistiendo e insistiendo. Como era de esperar mi enfado fue desapareciendo hasta llegar incluso a desear que por fin me alcanzase, pero yo sabía que eso no sucedería así, sabía eso igual que supe, cierta tarde, que era él quien me esperaba al otro lado de mi puerta cuando escuché como unos nudillos hacían una melodía al golpearla. Y allí estaba, el bufón de la corte, con el sombrero sobre el pecho y mirándome con la cara de un niño arrepentido. ¿Eres de aquí? No me suena nada tu cara.

Sí, soy de aquí, pero he estado algún tiempo fuera.

Bueno, de todas formas eres joven y no habrás conocido el viejo colegio del barrio de San Patricio. Al lado de él había una callejuela que estaba siempre llena de niños, allí estaban jugando normalmente antes y después de las clases. Pues bien, cada vez que pasábamos por allí, Hipólito me decía “este es el sitio”, ¿Este es el sitio? Pero qué dices, hombre. Y callaba, callaba mientras miraba la calle, no sé, como analizándola. Así fue que un día, estando en casa, mi sobrino, antes de ir a la suya después del colegio, se presentó delante de mi y me preguntó que por qué los españoles éramos unos bueyes y como pueden darse latigazos con un crucifijo si un crucifijo no es latido. Sorprendida, incluso asustada por lo que acababa de escuchar, le pregunté que de dónde había sacado aquello, y el respondió que una señora desnuda lo había escrito en las paredes de la callejuela. Cuando fui para allá, encontré allí a medio pueblo, leyendo las paredes llenas de unos poemas que siempre eran firmados de la misma forma: La libertad, dama que nunca llevará ropajes. Ya te puedes imaginar cuanto tiempo durarían las pintadas, pocas horas, pero lo suficiente como para que sobre todo a los niños aquello se les metiese la cabeza de una forma u otra, y la prueba es, sin ir más lejos, que varios días más tarde, mi sobrino y un grupo de amigos, que como él rondaban los diez añitos, fueron sorprendidos espiando a un grupo de mujeres que se bañaban desnudas en el río, y cuando después se les pidió explicaciones, ellos se justificaron diciendo que sólo iban buscando a la libertad.

Sí, nuestro amigo la formó buena, y siguió haciendo de las suyas con alguna pintada más y algún panfleto, pero una noche lo encontré en su casa nervioso, acababa de escuchar rumores extraños, que alguien sabía quien estaba detrás de todo, que quien fuese tenía los días contados. Como es lógico, él se asustó, se asustó mucho. Así que delante de mí empezó a quemar papeles y más papeles, uno tras otro, hasta que llegó a esta caja. Era, bueno, y es, su caja de París. Dudó mucho, vacilaba, no se atrevía a echarla al fuego, revisaba lo que había dentro, la cerraba, la volvía a abrir, y por fin me pidió el favor de que yo se la guardase durante un tiempo. Como ves, el tiempo ha sido bastante. Échale un vistazo, te interesará, tiene sobre todo cartas de amigos, la verdad es que algunas si podían ser peligrosas si hubiesen ido a por él, cosa que nunca pasó, tal vez todo fue fruto de sus muchas neuras, y por lo demás, hay dibujos, también de amigos suyos, recortes de prensa, papeles con bocetos de algo que supongo iba a ser una novela o una obra de teatro, una fotografía de Danielle, un amor que quedó en París, y claro, como no, un poema.

Creo que ahora sí me tomaría ese café…

Adieu à Gare du Nord

De la luz perdida en el atardecer

quedan aun ligeros rastros

por las cristaleras de la estación

disuelta ahora en la penumbra

que suave, en su eterna paciencia

pule con manos de oriente

todas las líneas de tu rostro

Hubiera preferido

que no vinieses hasta aquí

que quedase la despedida

como una larga mariposa

prensada para siempre entre las sábanas

Tengo que volver, ya lo sabes.

Escucha

que traen los raíles un rumor

de sangre todavía reciente,

el llanto que del viento surge

cuando roza oscuro las ruinas.

No,

no deberías haber venido

porque sé que tu adiós

dejará ahora en los andenes

bandadas blancas de palomas

y se también

que desde el francés arrullo de tu recuerdo

habrán ellas de perseguirme

día tras día y sin descanso

por la gris tristeza

de un pueblo desolado.

Créeme cuando te digo

que me es difícil partir,

que tienen tus ojos la paz

de una mansa belleza milenaria

el rasgado horizonte

donde el sol nacería

libre de odios

pero mi patria es un idioma

herido de banderas y silencio

y lo sabes, me requiere

tengo que volver

prometo no olvidarte

La noche es ya completa en la estación

y al triste amparo de la luz

de un reloj blanco de luna

mientras el tren avanza lento

se difumina tu cuerpo en la distancia.

Adios ma princesse de l´Orient

nunca más será París

la misma ciudad de ensueño

donde tú y yo nos amamos.

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el poeta

2010-04-19T09:46:00.000-07:00

Pasos hasta Matilde

Este pueblo tiene un asfalto triste y roto en el que las lluvias suelen dejar algo parecido a un sembrado de espejos, y en ellos me gusta mirarme cuando salgo en la búsqueda de tu cuerpo y del ritmo que en esos días, como hoy, me humedece la boca y todas las palabras que durante la mañana llegan a la oficina junto a tu imagen. Después de los temporales voy quedando mi rostro en todos los charcos, en todas las láminas que se van rompiendo cuando, animados por un cielo más alegre, los vecinos dejan sus casas como el animal que ha estado dormitando durante largo tiempo. Y mientras camino se deshacen tras de mi, a través de las hondas, las caras que bien podría ser, si un frío repentino llegase y las convirtiese en hielo, los fotogramas de esta película que va desde mi casa hasta la tuya siempre que las tardes coinciden con un remanso de las lluvias,y en la que nunca falta el coro de figurantes con los que suelo cruzarme. No habían dado aun las siete en el reloj y el cielo se ha abierto señalando el inicio de mi viaje hasta ti.

Duraba mi paseo algo más de quince minutos cuando dejando atrás mi barrio he entrado en la calle Pather, donde he visto, como siempre y a la misma hora, a Fabián “El Grande” con su perro diminuto. Como un gigante derrotado agarraba la correa perdiendo la mirada en el lomo manchado del animal que lo arrastraba tanto a él como a sus pensamientos, quizás imágenes de otros días, o tal vez recuento de todos lo años encargados en robarle la vitalidad de su juventud escasa y mal aprovechada, energía perdida e irrecuperable de la que apenas queda la fuerza suficiente para imponerse ante ese perro ridículo a su lado, por el que seguramente sienta la misma indiferencia que por cada elemento de la vida rutinaria que se le ha echado encima. No ha saludado, también como siempre, y es una pena porque por lo general suele ser el único vecino que me cruzo en las aceras de esa gran arteria que une los extremos del pueblo y que, por ser la calle de mayor edad, guarda cierto aire histórico agradable, pues está formada por los viejos y enormes caserones pertenecientes en otros tiempos a los ya caducos burgueses, o a antiguos nobles de nombre altisonante de los que únicamente permanece el recuerdo plasmado en alguna inscripción conmemorativa de determinadas fachadas. He empezado a recorrerla a pasos cortos, rápidos, de pocas sílabas, creyendo que ella solo me deparaba los susurros de los viejos y arrugados búhos que suelen acecharme allí desde ventanas y puertas entreabiertas, pero al llegar justo a la mitad he podido ver como a lo lejos se aproximaba despacio, esquivando charcos torpemente, Don Danquilas, el viejo afilador. Desde niño siempre me gustó hablar con este antiguo amigo de la familia, nunca he dejado de verlo como a aquel mago de bolsillos interminables donde se guardaba los misteriosos objetos que después ponía sobre la barra de la taberna provocando mis más inocentes asombros y las escondidas sonrisas cómplice de mi padre, quien mientras limpiaba un vaso tras otro, inventaba junto a Danco, como él le llamaba, las supuestas historias que explicaban como aquello había llegado hasta allí. Aminoré el ritmo para que pudiese reconocerme, ya estaba algo ciego, de hecho, la ultima vez que me lo crucé, pasó varios minutos quejándose de esa maldita ceguera que le había obligado contra su voluntad a jubilarse, que si por él hubiese sido nunca habría dejado de salir cada mañana a la búsqueda de tijeras y cuchillos para afilar. Entonces, mientras se acercaba sin advertir aun mi presencia, para mi sorpresa, ha sacado de uno de sus maravillosos bolsillos su flauta de pan y ha comenzado ha llenar el aire de notas que, por algo que no puede ser otra cosa que arte de magia, han despertado en las entrañas de aquellas casas a una ingente cantidad de niños que gritando se han echado a la calle con las manos cargadas de lápices de colores. Y cuando lo han rodeado éll ha vuelto a introducir en la chaqueta la mano que le quedaba libre para sacar algo extraño. Tarde en desvelar la función de aquel objeto dorado, sin embargo, los niños si reconocieron el sacapuntas en forma de pez amarillo en cuanto Danquilas lo levantó haciendo que todos alzasen también sus lápices gritando cada uno por ser el primero en dar de comer al pescado.

Allí lo he dejado, sin atreverme siquiera a intrometerme en aquella algarabía para saludarlo, contrariado por llevar encima solamente una pluma estilográfica, y he seguido mi camino hasta finalizar la calle y torcer a la derecha en dirección a tu barrio, el barrio de San Patricio.

El que su puerta estuviese todavía repleta de charcos no ha significado un impedimento para que Juan de Dios saliese, manguera en mano, a darle la concienzuda y diaria riega de cada pedazo, a cada centímetro cuadrado, del fragmento de acera que se extiende a lo largo de su fachada y que el defiende atrincherado detrás de la ventana a través de la cual se le suele ver, aunque él intente evitarlo, enredado entre las cortinas a la espera de que alguien cometa la osadía de pisar su territorio, algo no del todo aconsejable, porque si esto ocurre él saldrá gritando, pidiendo explicaciones por tal cosa y esgrimiendo la amenaza de denunciar la irregularidad al ministerio de defensa, lugar donde él tiene grandes amistades. Juan de Dios siempre fue muchacho extraño, la locura se palpaba en él desde su más tierna infancia, y a lo largo de la su vida se ha manifestado a través de los distintos personajes en los que ha ido convirtiendo, la mayoría de las veces para regocijo de los vecinos. Los dos años que sucedieron a la toma de contacto con el cuerpo de Cristo, es decir, a su primera comunión, los pasó escribiendo cartas que después, a modo de cartero celestial, iba dejando por casas y buzones explicando que era Jesús quien las escribía y que él era un simple mensajero. No sé muy bien si el destinatario de cada carta era elegido al azar o si, por el contrario, todo respondía a una estrategia que perseguía particulares escarmientos morales, sólo sé que aun guardo aquella en cuyo final se podía leer: Bienaventurados los que por su pecado quedan ciegos, porque sólo ellos deberán buscar con las manos sucias a Dios entre las tinieblas. Tiempo después, herido ya por el fuego de los primeros amores, o de sus hormonas, se dedicó a salir a la calle ataviado con una capa y un antifaz en busca de muchachas a las que proponerles un especial trato que lejos de conseguir el favor femenino, las alejaba aun más de él. Abrázame, les decía, si me abrazas conseguiré liberarte de este reino del mal, y te llevaré volando hasta lugares inimaginables. Como realmente Juan de Dios no supuso ni supondría nunca un peligro, todos, llevados también por cierta compasión, daban carta blanca a sus locuras, e incluso a veces alimentaban el fuego de su imaginación siguiéndole la corriente. Tal fue el caso de Fernandita, una joven a la que Juan de Dios se empeñaba en abrazar, quizás por los enormes pechos con los que la pubertad le había agraciado, y que cierto día, cansada de las continuas persecuciones del enmascarado, le abrazó largamente a la espera de su reacción. Pero nada ocurría, Juan de Dios se mantuvo enlazado con fuerza, callado, quieto, tan quieto que al final ella tuvo que zarandearlo para que abriese los ojos y despertarse. Y así fue creciendo, pasando por ser agente secreto del alcalde, el ahuyentador de tormentas que increpaba al cielo cada vez que una se presentaba o, entre otros muchos, un matemático visionario que se empeñaba en realizar multitud de operaciones con las matrículas de los coches, convencido de que así encontraría la fecha en que nacería en nuestro pueblo un futuro rey. Sin embargo, como realmente nos ocurre a todos, la madurez acrecentó su soledad y le apagó la imaginación, con lo que su locura se redujo a la tristeza de pasar días enteros recorriendo la misma calle arriba y abajo, o gastando las horas sentado con la mirada perdida en el umbral de su casa. Pero cierto verano surgió la nueva tarea de mantener impoluta la parcela de la calle que él consideraba suya, y comenzó a regarla constantemente hasta en las más inhóspitas horas, queriendo la casualidad que una noche de sábado, ya de vuelta a casa, dos jóvenes animados por todo el alcohol propio de un día de fiesta, lo viesen salir con su manguera y sin pensarlo se fuesen hasta él para pedirle que los refrescase, algo que él hizo a modo de líquido fusilamiento, pues les dijo que se colocasen en la pared y dirigió directamente el chorro a toda presión contra sus cuerpos, empapándolos completamente mientras ellos gritaban de júbilo despertando a todo el vecindario. Justo una semana después, al salir a la calle casi a la misma hora, Juan de Dios se encontró con toda una multitud de jóvenes esperando ansiosamente para ser regados, con lo que se dio inició a una tradición veraniega que aun hoy persiste, y que consiguió devolver a Juan la creatividad por la que ahora explica que aquel lugar debe estar siempre limpio e incorrupto, pues es un sitio sagrado, es el sitio desde donde él, en verano, limpia la suciedad temporal a los jóvenes para que no crezcan nunca.

Lo cierto es que deber existir algún fundamento psicológico que explique la especial obsesión manifestada por algunos seres humanos con respecto a la limpieza. Paco, por ejemplo, al que he saludado después de dejar atrás a Juan, también estaba inmerso, como tantas otras veces, en la limpieza de su automóvil, hecho que por si sólo no llama la atención, lo verdaderamente impactante es que, puesto que se trata del enterrador municipal, el coche que limpia a diario, incluso en sus vacaciones y días de descanso, es el coche fúnebre. No deja de resultar pintoresco, pero al fin y al cabo la muerte es un oficio como otro cualquiera, y es común encontrarse con gente incapaz de vivir más allá de su trabajo, por eso es frecuente escuchar a Paco decir que una de las cosas que peor lleva de tener que morir algún día es que su entierro no podrá tener la clase y elegancia que solo él podría darle.

Antes de tomar dirección a tu calle he optado por entrar en el Parque Viejo para buscar la suerte que Domingo me promete en cada cupón que me vende, he ido directo al banco donde sé que puedo encontrarlo a estas horas, la parte del día que él dedica a darle compañía a Jazmín, pseudónimo profesional de Amparo, histórica prostituta del pueblo que últimamente ha hecho del lugar su zona de trabajo, por presentar este, supongo yo, una geografía llena de recovecos, lo cual hace más fácil camuflar sus quehaceres. Nunca he comprendido que clase de inspiración divina o infernal tocó cierto día la cabeza de Amparo y le dio la magnífica idea de dedicarse a vender su cuerpo, pues amén de no haber estado nunca en la necesidad de tal cosa, es una mujer no demasiado agraciada, y estoy haciendo uso aquí de la amabilidad del eufemismo. Pasa el día caminando por el parque, a la espera de clientes que rara vez llegan, y recogiendo flores que se pone en el pelo y que hacen que Domingo, después de sentarse, pase diez segundos aspirando profundamente para adivinar el nombre de la flor. Me consta que todas las habladurías se equivocan y la relación entre ellos no es ni mucho menos un negocio para Amparo, ya que como el mismo Domingo señala, él no puede perder en tales cosas ni el poco dinero que gana ni las energías que necesita para levantarse todas las mañanas y recorrer el pueblo. Estaba a diez metros de ellos cuando he escuchado la risa de ambos y Amparo, viéndome llegar, ha comenzado a hablarme a gritos. ¡Mira, Hipólito, el mi cieguito, que le digo que si quiere puede tocarme una teta y me pregunta que para qué! Bajo las oscuras gafas de Domingo escapaban las lágrimas producidas por una risa que apenas le dejaba explicarse. Pero mujer, ¿no entiendes que para mi no tiene sentido tocarte, que para mi tu cuerpo está en tu voz, que en su melodía, en su honda, están tus curvas, y que el simple hecho de escucharte ya es como si te estuviese acariciando? Boquiabierta, tal vez queriendo entender lo que acababa de escuchar, o tal vez asimilando las que seguramente hayan sido las más hermosas palabras que en la vida le hayan dedicado, Amparo se ha mantenido en silencio mientras Domingo separaba mi cupón del resto, el nueve como siempre, y se ha negado después a cobrármelo, como tampoco ha aceptado mi invitación a la taberna, pues según me ha recordado, la última vez que fue a tomarse un vino conmigo acabo con tal borrachera que pudo ver durante varios segundos.

Una de las salidas del parque da la calle Atrás, en cuyo mitad, antes de ser atravesada por la tuya, el espacio se reduce extrañamente y las fachadas de ambos lados quedan separadas por la distancia de unos escasos tres metros, que es más o menos la longitud que debía tener el hilo que en un primer piso salía de una ventana y llegaba hasta otra situada justo enfrente. Conforme me acercaba he podido saciar mi curiosidad al comprender que dicho hilo estaba uniendo en realidad dos vasos en función de auriculares, y que la vez, esos vasos unían indirectamente a dos niños que terminaron por asomarse a sus respectivas ventanas desilusionados por un juego sin resultados. Tenéis que tensarlo mucho, les aconsejé, para que funcione el hilo debe estar todo lo tenso que se pueda, y enseguida se adentraron los dos en la oscuridad de sus ventanas haciendo que él hilo quedase perfectamente tensado. Cinco segundos tardó en aprovechar este soporte un gorrión que se posó en el hilo antes de comenzar un vuelo potente y prácticamente vertical hacia las alturas casi en el mismo instante en que uno de los niños salió emocionado a la ventana y gritando a su compañero; ¡Funciona! ¡Funciona! ¿Pero por qué has dicho "el cielo es mío"?

Y yo he seguido hacia delante, y he echado de menos la tristeza del asfalto, sus charcos, porque tu casa se aproximaba y hubiese querido un espejo para atusarme este minúsculo bigote, o donde poder comprobar si era perfecta la inclinación de mi sombrero, pobre iluso, creí que nada iba a imponerse ante el momento de tenerte delante. Pero del viejo conservatorio en el que nacen las melodías tantas veces disfrutadas por nosotros en tu ventana, ha salido una avalancha de músicos uniformados que han taponado el camino mientras, cargando con sus instrumentos, en un agitado caos, iban buscando cada uno al compañero que iría delante, una vez alineados, para sujetar a su espalda las partituras con una pinza de la ropa. Han terminado por colocarse en un cuadrado perfecto del que, a la orden del director, ha brotado un pasodoble que nunca vería su fin, ya que al parecer algún Dios se ha apiadado de mi, ha cerrado nuevamente el cielo y ha dejado caer una tromba de agua capaz de dispersar a los músicos. Y la banda municipal se ha transformado entonces en el mar que abre sus aguas en dos para dejarme ver por fin, al otro lado, la mujer a la que siempre han ido dirigido todos mis pasos.

            CONTRAPASEO

           (...o versos de vuelta a casa)

Desde tu cuerpo a mi soledad
desfilan los músicos bajo un agua
que cae ahogando en tubas y trombones
al lento gorrión, mi voz
deshecha en un hilo de burbujas.
Suben en su vaga melodía, recorren
la muerte del aire y dejan
de su vientre salir el tiempo herido
notas grises de la flauta
que ha de hacer dulce mi rutina
sabiendo que otra lluvia
hará mañana aparecer
nuestra imagen sobre los charcos.

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el Poeta.

2010-04-08T08:28:00.001-07:00

DESDE 2007

2010-04-07T06:48:00.000-07:00

Tal como prometí un día,
un texto de un maestro,

Oliverio Girondo.

No se me importa un pito que las mujeres...

No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de sorportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo
y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

2010-04-06T02:13:00.001-07:00

PSEUDOGREGUERÍA MONTIJANA

2010-04-06T02:12:00.000-07:00

NOCHE ESTRELLADA

(…bajo el cielo de Van Gogh.)

La escasa luz se arremolina
y maquilla el otoño
con la suave pincelada del verso
mientras tú me desabrochas
lentamente la camisa.

Noche estrellada
con flautas y violines a lo lejos.

Es el espectáculo
que anticipó aquella diapositiva
en las clases de arte:
-¿habéis visto alguna vez
algo como esto?-
preguntó la profesora
dándonos la espalda por un momento.

Mira hacia arriba
son los dedos sinuosos del autor
los distintos azules
que se mezclan en el diálogo
manchándonos los ojos.

Formamos parte de ella

los torbellinos aguijonean
esta enorme cúpula
donde pasado, presente y futuro
se unen al igual
que en la eternidad de tu sexo
en la que ahora me detengo
dejando fuera la noche
y su desbordante ritmo de luciérnagas.

FICPOLIS

2010-04-06T02:08:00.000-07:00

PANTEÓN

Al volver a abrir la puerta
tu infancia es
un niño tiznado por el polvo
que el tiempo levanta al pasar.

La casa está vacía
su vida se derrumba
en el terrible desnudo de las paredes
en el suelo que se extiende
como la fosa común de todos tus recuerdos.

Nunca antes la viste tan oscura.

El pecho te golpea
con un grito de pánico,
más intenso a cada paso
por la cocina, los dormitorios
o el pequeño desván
poblado de gatos sucios

en la habitación de tus padres
permanece aquel crucifijo,
parece resistirse
abriendo los brazos para rodear
el pasado que te une a esa casa
ahora fría y lúgubre como una tumba.

Hay en la cama una fotografía,
dentro de algunas cajas
los relojes destripados que tu padre dejó
cuando él y su oficio
se hundieron en el final.

No esperes más
cierra la puerta y huye
que yo entiendo tu miedo
pues la muerte a veces triunfa
ocultándolo todo
detrás del olvido.

FICPOLIS

2010-03-22T04:19:00.000-07:00

2010-03-21T05:10:00.000-07:00

Man on Wire

Hice algo magnifico y misterioso, y conseguí un práctico “¿por qué?”, y la belleza de todo ello es que no necesité ningún “¿por qué?

Philippe Petit

Aunque no han sido pocas las ocasiones en que, mientras veía subir los créditos finales de determinada película, he sentido casi la necesidad de saltar hasta el escritorio para redactar las impresiones que me ha dejado aquello que acabo de ver, siempre he resistido la tentación convencido de que esa es tarea de quienes, con más experiencia y criterio, pueden aportar un análisis más profundo, coherente y enriquecedor para el posible lector que acuda a una crítica cinematográfica. Sin embargo, Man on Wire me ha dejado en las manos un material que es imposible no aprovechar, y no hablo, por tanto, de cuestiones más o menos técnicas, de las que sólo apuntaré el logrado ritmo narrativo a través del cual, en el progresivo descubrimiento de los preparativos de la fantástica hazaña, es capaz de crear emoción e intriga hacia un final que el espectador conoce a priori, y al que nos conduce un genial Philippe Petit agitando los estáticos planos del testimonio mediante esa mágica entonación y mímica circense que acompaña a un discurso tan plagado de literatura que he tardado bastante en elegir la cita que encabezaría este texto. Me refiero concretamente a la maravillosa idea que supone el principio y que late siempre bajo toda la cinta: la locura del artista que sube a la cima del mundo desafiando a la ley y a la muerte movido únicamente por el afán de la belleza.

Este poeta, cuyo sueños seguramente hacen de la órbita lunar un alambre blanco, ve cierto día en un periódico la imagen de las futuras torres gemelas, y entonces, eclipsados por el descubrimiento, sus anteriores logros dejan de tener sentido, ya no importa que haya conseguido escribir un verso en lo alto de Notre Dame, porque para un verdadero artista su labor es ante todo búsqueda, una forma de superación continua que le lleva a plantearse siempre nuevos y mayores objetivos. Y del mismo modo que el equilibrista necesita para alcanzar su meta planear ciertas operaciones a modo de estrategia, el otro poeta, el de a pie, también despliega una serie de preparativos para alcanzar la consecución de su texto.

Presentarse en la puerta de las torres gemelas con un gran alambre colgado al hombro e intentar subir así, sin más, sería tan absurdo como imposible, amén de la muestra, por su parte, de una gran falta de profesionalidad. Necesita un plan de actuación y un grupo de amigos, tan locos como él, que le ayuden a diseñarlo y a llevarlo a cabo. Por eso el otro poeta, el de a pie, no puede enfrentarse solo a su tarea, así que organiza continuas reuniones, por lo general llenas de humo y café, en las que alrededor de la misma mesa se sientan los fantasmas de sus admirados escritores junto a todos los poetas que el mismo ha sido y que fue abandonando con el final de cada obra. Es necesario discutir, llegar al común acuerdo de los puntos estratégicos. Determinar que imagen es idónea para pasar desapercibido ante el guarda de la puerta es crucial, y, del mismo modo, la longitud de cada verso deberá responder a un cálculo preciso que evite que alguien dé la alarma al verlos subir por las escaleras. Han de ser movimientos certeros, no pueden transportar la idea atada con un vago lazo a las palabras, hay que sujetarlas firmemente, clavarlas si es preciso con la punta de una honda metáfora y tener siempre a mano un aliteración que llena de eses los haga subir en un suave y súbito silencio. Aunque no lo parezca, la espontaneidad suele ser sólo un efecto óptico, bajo cada caos late un cosmos igual que cada hipérbaton responde a un contundente sentido.

Nada debe estar relegado a la improvisación. Esta fue quizás la máxima del entonces joven Philippe, máxima a la que, dadas las circunstancias, no tuvo más remedio que desobedecer en algún momento de aquella histórica hazaña, cuando, por ejemplo, permanecieron ocultos bajo una lona a la espera de ver el terreno libre de cualquier peligro. Y es que hay que saber domar la urgencia que cabalga junto a todo momento creativo y hacer de la serenidad un arma productiva. Es por eso que el otro poeta, el de a pie, tiene que saber alejarse del texto en determinado momento, dejar que se enfríen y solidifiquen sus formas para enfrentarse luego a él desde un punto de vista que habrá ganado en objetividad. Pero el equilibrista terminará por salir de su escondite, el texto de su cajón, y todo continuará.

En la última planta, a la intemperie de la noche, el boceto ya ha dejado hace tiempo de serlo y se ha convertido en una obra que necesita ser rematada, pulida. Hay que llevar a cabo los últimos pasos del proceso, aquellos que necesitan un pulso seguro y afilado que debe mantener siempre una concentración dulcemente estresante. Poco a poco irá llegando el día con la niebla de las dudas, la desesperación producida por una flecha que no acaba de encontrar su destino, pero hay que persistir, hacer del arte un impulso vital que obliga a seguir siempre hacia delante, trabajo, trabajo y más trabajo para que Philippe, por fin, vea su alambre dispuesta entre las nubes y resistiendo al viento gracias a los acentos que la sujetan con fuerza a la vigas de cada torre.

Es entonces cuando el otro poeta, el que ya no es de a pie, en la torre opuesta a la de Philippe, comienza, a la par que éste, su camino hacia el centro del alambre, donde ambos se encontrarán para perderse en su desafiante equilibrio como el niño que inmerso en su juego es capaz de vencer a la muerte armado únicamente con su imaginación.

Y ante todo esto no podemos olvidar el último y crucial objetivo de tanta dedicación, el cual no es otro que el de conseguir que alguien, al amanecer, cierre tu libro y se vea a sí mismo andando por el cielo, junto a un poeta, entre las brumas de un nuevo día

2010-03-16T09:35:00.000-07:00

De mi primer viaje a París conservo el gratificante recuerdo de las visitas que hice al café Le cercle, lugar de reunión de una serie de viejos poetas vanguardistas que insistían en su anacronismo como principal eslabón de la amistad que los unía, y gracias a la cual gastaban las tardes en interminables licores intercalados con la puesta en común de sus anécdotas, reflexiones y alguna que otra composición improvisada. Afortunadamente anoté varias de ellas:

- El absurdo del ser humano reside en su ambición, en su gula por sacar partido de forma conjunta a todos los recursos de los que dispone sin pararse a reflexionar sobre la rentabilidad de utilizar cada uno en su momento. Los ojos, por ejemplo. ¿Para que llevar los dos ojos abiertos a la vez? ¿No nos damos cuenta del beneficio que puede aportarnos el guiño? Si fuésemos por vida con un solo ojo abierto, cada vez que un problema se presentase ante nosotros sólo tendríamos que cambiar de ojo para que dicho problema se desplazase a un lado y nos dejase el camino libre.

Charles l'imberbe

- Hoy tus besos saben a cueva, dijo mi mujer, y se quedó dormida mientras yo me ponía la dentadura para responderle.

Piere Logan

- Ayer me llamó la muerte por teléfono

-¿Y tú que le dijiste?

- Que se había equivocado de número.

Anthuan le mort

- Esta mañana no encontré ningún libro que llevarme a la cabeza, así que me puse frente al espejo con mi viejo bombím. Pero no tardé en quitármelo, hace tiempo que los sombreros están pasados de tristeza.

Arthur le croac

- Cada vez que me desnudo ante mi mujer digo en voz alta: "la sangre son los hilos que tiran de la vida, y nadie tiene armas para luchar contra el tiempo que, antes o después, acaba siempre por cortarlos". Así me siento justificado ante los ojos de ella, que suelen dedicar una mirada de tristeza a la que era su marioneta favorita.

Piere Logan

- Perdone, ¿por qué le llaman a usted “el entendedor”?

- Porque la entelequia es mi único axioma.

Charles l'imberbe

-La memoria es un gato que juega con me cerebro, mojado ovillo de recuerdos.

Tom le loquer

- Ayer volvió a llamarme la muerte por teléfono.

- ¿Sí?

- Sí, se presento, pregunto mi nombre y en cuanto le respondí me dio una fecha, 14 de Julio

- ¿Y tu que le dijiste?

- Que se comprara un calendario nuevo, el que tenía estaba averiado, ayer fue 6 de Marzo.

Anthuan le mort

- …y al entrar me encontré con una gran mesa repleta de los más exquisitos manjares:

Meló con jamó, Salmó ahumado, ebutidos ibéricos, pastel de almedras…

-¿Por qué se come usted las enes?

- Porque con tanta comida delante a uno le resulta difícil no picar aunque sea un poco…

Arthur le croac

- Después de la cena por mi cumpleaños, mi mujer destapó la botella del licor más fuerte que pudo encontrar. Haciendo uso de una dulce insistencia consiguió que bebiese casi la mitad y, cuando el alcohol me subió lo suficiente a la cabeza, tiró de mi hasta la habitación, dijo “ahora llega tu regalo”, y se desnudó…..siempre quise hacer un trío.

Piere Logan

- Tengo un sueño tan profundo que tuve que comprarme una escafandra para llegar hasta el subconsciente. El surrealismo es un deporte muy caro.

Charles l'imberbe

- Cada vez que miro el firmamento pienso en el pobre Dios y su factura de la luz.

Tom le loquer

- Aunque hace ya mucho que perdí el pelo, nunca dejaré de peinarme la calva, quizás un día encuentre, camuflada en el brillo, alguna idea reluciente.

Anthuan le mort

- Mi más largo y preciado apéndice tiene la virtud de llegar antes que yo a los sitios, es como una brújula que recta me marca el norte, no puedo evitar verla siempre en dirección a todos mis objetivos…..en fin, es lo que tiene ser de nariz grande…

Charles l'imberbe

- Igual que los chinos amasan el aire con su Tai Chí, yo he pasado todo el día pintándolo. Si no ven restos de pintura en mi traje es porque uso color transparente.

Tom le loquer

- En realidad, mi sueño fue siempre dedicarme a las finanzas, pero los años hacen que uno abra los ojos y se baje por fin de las nubes. Me di cuenta que de algo habría que comer, y me hice poeta.

Arthur le croac

- Ayer fui yo quien telefoneó a la muerte

- ¿Y que le dijiste?

- Le pregunté si estaba bien, hacia mucho tiempo que no llamaba.

Anthuan le mort

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el poeta

2010-02-27T16:31:00.000-08:00

2010-02-27T16:30:00.000-08:00

2010-02-27T16:29:00.000-08:00

2010-02-27T16:27:00.000-08:00

2010-02-27T16:25:00.000-08:00

2010-01-20T15:28:00.001-08:00

2009-12-06T07:14:00.001-08:00

Epílogo

El seis de diciembre de 2009, Montijo amaneció alarmado por el rumor que de boca en boca fue expandiendo la noticia de tener deambulando por sus calles al fantasma de Hipólito el poeta, hecho que la imaginería popular, haciendo uso de un ingenio inaudito, explicó con la invención de que había regresado del otro mundo para escribir el verso que solo puede escribirse una vez conocida la muerte.

Algún tiempo tardó en olvidarse un misterio que nunca dejó de serlo, y que durante varios meses convirtió a Hipólito en el personaje de ficción que quizás le hubieses gustado ser en vida, pues sí algo había cierto en aquello, es que Hipólito murió durante esos días, pero no la noche del cinco de diciembre, como en un principio pensaron todos y, más que nadie, su sobrina política.

A sus ochenta y tres años Hipólito se vio obligado a abandonar el que había sido el hogar de sus padres para instalarse con un sobrino que tuvo que batallar con él para convencerlo de que a su edad ya no era conveniente que estuviera sólo, y que con él y su familia tendría siempre un sitio. Hipólito supo siempre que esa era una verdad a medias, de la cual la parte de mentira la llevaba Encarna, mujer de éste y quien, desde un primer momento, mostró sutilmente su incomodidad ante un huésped tan inoportuno. Pero Hipólito, aun siendo consciente de ello, olvidó pronto las reticencias a dicha mudanza animado por el ambiente familiar de aquella casa donde la locura de tres niños que no superaban los diez años hacía que el silencio brillase por su ausencia, y llenaba la rutina del poeta de una vida desconocida hasta entonces para él.

No obstante, el tiempo en soledad hace de todo hombre un ser huraño y sus costumbres, a fuerza de repetirse, terminan por admitir el matiz de rituales inviolables. Se hacia difícil la convivencia con alguien que muchas noches se encerraba en su habitación escuchando tangos a todo volumen y bebiendo alguna botella que nadie jamás supo donde la escondía, pero que sin duda existía porque más de una vez salió de la habitación de madrugada y borracho, tirando a su paso todo lo que encontraba. Alguien a quien nunca se le podía importunar en sus momentos de lectura por miedo a su desagradable reacción, alguien que se enrabietaba violentamente en la mesa cuando en la televisión los políticos decían algo que no era de su agrado, o alguien incapaz de fingir y que dedicaba el poco amor que le quedaba a los niños y a su sobrino, mientras que para Encarna, quien cargaba todo el trabajo de su mantenimiento, dejaba una afilada ironía que acabó convirtiendo la incomodidad de ésta en algo muy parecido al odio.

Pero ambos sabían que aquella rivalidad no duraría demasiado, ya que Hipólito sintió de golpe todo el peso de su edad y entró en una decadencia que en un año le fue quitando poco a poco la energía hasta el día en que se vio sin fuerzas para levantarse de la cama. Fue entonces cuando decidí visitarle.

Una niebla espesa inundaba la calle la noche en que Encarna abrió la puerta y se encontró conmigo. Hipólito esta dormido y muy cansado, es mejor que ahora no vea a nadie, respondió ante mi petición de entrar. Pero no pudo dejarme fuera cuando comprobó, tal como le insistí, que el poeta no estaba dormido, todo lo contrario, había despertado con una vitalidad como hace tiempo no tenía. Me senté a los pies de la cama mientras el médico, que ya había terminado su reconocimiento diario, recogía sus utensilios y nos advertía que podíamos estar tranquilos, pues por ahora se encontraba bastante estable.

Creo recordar que pasé cerca de una hora metido en aquella habitación, mecido por una conversación que hondeaba entre la literatura y la vida, o entre la ficción y la realidad, de la que Hipólito, entre risas, se jactaba ser un sabio desconocedor.

- Muy a mi pesar, caballero, tengo que marcharme- dije llegado el momento de irme, mientras me ponía el abrigo y sacaba de él un libro que le tendí justo antes de darle la mano – Como siempre, ha sido un auténtico placer.

- Muchas gracias por el libro, Don Antonio, no imagino a nadie mejor que al señor Unamuno para darme la extremaunción.

En el camino de vuelta fui revisando lentamente la vida de Hipólito, los desordenados capítulos que de él conocía, los versos que pude leer, toda una historia que continuó girando en mi cabeza durante una noche en la que varias veces me asaltó también la pregunta de si realmente existe una muerte digna. No dormí prácticamente nada, ya que conseguí conciliar por fin el sueño cuando amanecía, pero pocas horas después me despertó una vecina que desde la calle, totalmente histérica, gritaba a los cuatro vientos que había visto el fantasma de Hipólito el del tabernero.

Para cuando la mujer logró recuperarse ya circulaba por todo el pueblo la noticia que a partir de los testimonios de otros vecinos, que también afirmaban haberlo visto, se fue exagerando y transformando con gran rapidez en un cuento donde se hablaba de un Hipólito enorme y poderoso, vestido de negro y con una lista de personas que llevarse a las tinieblas, o un Hipólito malvado que en la punta de su bastón tenía la magia negra de la muerte.

Fueron cambiando las versiones del relato hasta que se impuso, con los meses, la que, libre de adornos literarios, supuestamente se ajustaba con mayor precisión a los verdaderos hechos. Según ésta, la noche antes de las apariciones Hipólito recibió una extraña visita de alguien cuya identidad nunca se supo, una visita tras la cual el poeta quedó sumido en un profundo estado de relajación con el que pronto pudo quedarse dormido. Todo lo contrarió que Encarna, quien ,incomoda por sentir el hueco en la cama que dejaba la falta de su marido, de viaje por trabajo, no hacía otra cosa que intentar dormirse mientras se preguntaba quién podría ser el joven que hace unas horas había estado largo rato con Hipólito. Agobiada por el insomnio, decidió levantarse e ir a ver la tele, descubriendo en el camino al salón que de la habitación de Hipólito salía la luz de la lámpara, ella misma habría olvidado apagarla al salir de allí.

Desde la puerta vio claramente que Hipólito estaba muerto. Se acercó al cuerpo para cerciorarse y le cruzó los brazos sobre el pecho. Quince minutos después ya había salido de la habitación habiéndolo vestido con uno de los muchos trajes que había en su armario. Eran las cinco de la mañana y Encarna llamó entonces a su marido y a algún familiar íntimo que le hiciese compañía hasta que comenzase propiamente el duelo.

En breve fue a abrir la puerta a su hermana, y juntas acondicionaron la casa para toda la gente que pronto iría llegando. Llamaron después al médico y al seguro que dio aviso a la funeraria, por lo que a las siete en punto el coche fúnebre aparcaba cargado con un ataúd que permanecería vacío durante mucho tiempo, porque cuando guiados por Encarna, lo llevaron a la habitación, encontraron vacía la cama donde debería estar Hipólito.

Sin embargo, en dicha versión de la historia, por puro desconocimiento, se omite la narración de lo sucedido una hora antes de la llegada del ataúd, momento en que las primeras luces del día entraron por la ventana despertando a Hipólito y descubriéndolo vestido con el que siempre había considerado uno de su mejores trajes, ante lo cual se levantó, cogió su bastón y su más elegante sombrero, y salió por la puerta para dar uno de esos paseos que tanto echaba de menos.

Hipólito se sintió de nuevo con energías para salir a la calle mascando un verso, para andar sobre heptasílabos y endecasílabos, para llenar su camino con los acentos y las metáforas irónicas que le iban sugiriendo las miradas de pánico de los vecinos que se cruzaban con él y a los que, seguramente minutos antes, les habrían comunicado la muerte de este esa misma noche. Saludaba con grandes reverencias, jugaba con el bastón en un alegre estilo chaplinesco y alargó su paseo durante tantas horas que el pueblo entero, confuso, terminó por perderle la pista.

Realmente nadie supo nunca que fue de él, puesto que la mayoría de los vecinos, aunque admiten todo el resto de la historia como verdadero, se niegan a creer un final que cuenta como un pastor lo vio subir a lo más alto del monte y situarse en el borde de un despeñadero desde donde, con los brazos abiertos, se dejó caer hacia el abismo. Quizás tengan razón y esto, como tantas otras cosas, sea solo el fruto de la imaginería popular, porque alguien, pasado el tiempo y movido por la curiosidad, se acercó allí un día en busca de los restos del poeta, pero no encontró nada, ni rastro del cuerpo, tan sólo dio con un pequeño diario en cuya portada podía leerse: “Apuntes desde el aire”.

2009-11-15T07:43:00.000-08:00

Varios días después del funeral de Matilde Suárez, su hija Irene pensó que ya no tenía sentido permanecer más tiempo en la casa que durante dos largos años había visto marchitarse tristemente a su madre, por lo que decidió coger las cosas necesarias para estar unos meses fuera, en algún lugar lejano donde poco a poco se fuese desgastando el aterrador recuerdo de esos último momentos de agonía.

Llevó a cabo los escasos preparativos del viaje con toda la rapidez que pudo sin otro fin que dar por terminado cuanto antes aquel episodio; hizo varias llamadas para comprar billetes y avisar a amigos y familiares de sus planes, y llenó una enorme maleta con todo tipo de ropa, ya que no tenía muy claro cual era su verdadero destino.

No soportaba estar entre aquellas paredes, pero antes de salir por la puerta, en un acto de despedida, no pudo evitar entrar en la habitación de su madre, donde hubiese encontrado todo igual que siempre si no hubiese sido por una pequeña mesa plegable, con su respectiva silla, puesta debajo de la ventana. No recordaba haber visto nunca esa mesa, en cambio si recordaba el sobre amarillento sin abrir que estaba encima de ella, la carta que su madre había recibido la semana anterior, justamente el mismo día en que sufrió el derrame que acabaría con ella. Un tal Hipólito aparecía en el remite, y vencida por la curiosidad, tomo asiento en el lugar que su madre había dispuesto para hacer lo que le impidió la muerte, pero que ella sí llevaría a cabo abriendo el sobre y leyendo el único folio que había en su interior:

15 Noviembre 2009

Ay Matilde, ahora que tu cuerpo es ya un oleaje blando de pieles vencidas, atraviesas la calle y todos los años para tirar de mi brazo y exigirme, senil, el amor que te prometí un día. Ahora que nada tiene sentido, justamente ahora, me pides que te escriba.

He intentado buscar esta mañana, cuando me asaltaste desvalida y loca, a la joven Matilde de la que nada había ya en esos ojos de anciana que intenta sobrevivir, totalmente desorientada, en la antesala de su muerte. Tu ropa ya no tenía esa ligereza que te marcaba las piernas cuando el viento soplaba por los campos adonde huíamos para sacar partido a nuestros cuerpos de veinte años, el pelo, largo y castaño en otros días, era ahora nieve escasa y triste, y tu cara, tu gesto desquiciado, no puede ser aquel que blanco y liso aparece en la pequeña fotografía que de ti conservo.

No, no tienes derecho a abordarme, justo enfrente de tu casa, y agarrarte a mí como un naufrago que no suelta los pedazos que flotan después del desastre, no, por favor, no me pidas que te escriba. Porque sólo podría hablarte del olor a rancio que desprendes, de los dedos que se clavan como garras en el brazo, o de lo innoble que puede llegar a ser la muerte, empeñada en robarnos lentamente la dignidad y hacer de nosotros seres indefensos y babeantes. Y es que, a pesar de que el tiempo ha pasado como un huracán sobre este pueblo del diablo, nunca ha conseguido separar de mí esa joven imagen tuya que me acompañaba en tantas noches, pues aunque tú no lo sepas, yo te inventaba conmigo, vivíamos juntos en los paisajes de la ficción donde nunca envejecías ni me negabas, aunque fuera dieses tu vida a otro que jamás se hubiese entregado como yo, que me hubiese dejado morir hasta llegar a esa locura con tal de estar contigo. No, Matilde, no me merezco esto ahora, ahora que por fin he aprendido a sobrevivir en la palabra no puedes obligarme a bajar al mundo y verte así, derrotada, la desdentada viuda de Javier Hernández, a la que los recuerdos se le clavan como puñaladas de un pasado mejor.

Tendría que haberte dicho todo esto mientras te observaba aterrado, y en realidad lo intenté, luché por dejar mi cobardía a un lado y cuando estaba por fin decidido, cuando articulaba la primera sílaba de esta confesión, ha salido tu hija y, pidiéndome disculpas, te ha llevado de nuevo a casa.

Y en la vuelta a la habitación desde la que ahora escribo, he sentido otra vez esa soledad olvidada, porque tu imagen de veinte años se ha marchado, creo que para siempre, y por más que busco sólo encuentro un vacío del que brota el olor a rancio del viejo que yo también soy. Quizás deba odiarte por quitarme otra vez la vida, o quizás deba asumir de una vez por todas que el final me aterra, que yo también necesito una mano real a la que agarrarme. Sin embargo no, nunca volveré a escribirte desde el amor, pero si puedo amarte desde la mentira de tu mente rota, que no existe más verdad que aquella que cada uno imagina para sobrevivir, mi querida Matilde, aquí me tienes, loco también por el miedo y dispuesto ya a morir contigo, aunque nunca nadie nos recuerde juntos cuando se estén pudriendo nuestros cuerpos.

Siempre tuyo, Hipólito

“Apuntes desde el aire.” Diario de Hipólito el poeta.

2009-11-02T02:47:00.000-08:00

Cuando has dedicado gran parte de tus años a recibir la educación que ha de darte la formación necesaria para intentar sobrevivir en un futuro, las distintas aulas por las que has ido pasando se presentan un día en la memoria como el conjunto de paisajes que laten en el fondo de algunas de la más importantes etapas de tu vida. Etapas entre las que se encuentra aquella que contiene los maravillosos momentos a partir de los que vas cayendo, inevitablemente, en este eterno amor a la palabra.

Porque la campana que indicaba el inicio de la clase sonaba como la primera sílaba de un verbo elástico que, impulsado por el profesor, flotaba primero entre las cabezas de tus compañeros aun medio dormidos, que cogía peso horas después para caer a los pupitres donde a lápiz se escribían conversaciones fugaces, y que al final se volvía tímido y tembloroso al hablar con la primera mujer de tu historia. Mi recuerdo está hecho de palabras, y parte del pasado es un enorme rascacielos levantado sobre tiernos abecedarios, por cuyos pisos se reparten mesas verdes con mis amigos hechos niño, corriendo por esa gran torre de babel donde el tiempo pierde toda su linealidad.

Me gusta pasear por allí, como un viejo turista que observa las historias que yo mismo protagonizo una y otra vez y que, realmente, reescribo cada vez que las recuerdo. Suelo ir de aula en aula buscándome, y me siento justo a mi lado para leer lo que quizás aun no pasaba al papel, pero que sí estaba ya en esta cabeza acostumbrada desde joven a los más altos vuelos.

Es un edificio tan amplio que muchas de sus estancias están casi siempre sin luz, difuminadas, pero otras, en cambio, tienen un enorme sol en sus ventanas que hace perceptible hasta el más mínimo detalle. Como aquella en la que me levanto de la silla, a petición de don Andrés, y recito de la mejor forma que nunca recitaré el romance de Rey Don Sancho, Rey Don Sancho, no digas que no te aviso, que de dentro de Zamora un alevoso a salido……Y termino, y me siento tras la felicitación del profesor y la música del octosílabo hace que deje allí a aquel niño, aun sin gafas, y me vaya mecido hasta otra clase donde todos miramos a D. José Antonio intrigados por la leyenda que nos está contando, Miserere mei domini. Son estos dos capítulos por los que siempre paso.

La mágica arquitectura del lugar permite que las distintas habitaciones estén comunicadas por puertas que rompen las distancias temporales. Así, puedo estar viéndome hacer una división en el encerado y pasar a la clase contigua para entrar directamente a la facultad, al día en que una desconocida muchacha rubia se giró hacia mi para pedirme apuntes. No me importa, cuando asisto a esta escena, ver con total claridad el gesto de odio que pone al escuchar mi negativa, porque sé que será ella, tiempo después, la primera persona capaz de hacer que yo, totalmente obsesionado ya, le recite mis versos en esa intimidad que se alargo por varios años.

Lo cierto es que la poesía flota en el ambiente de este sitio. De hecho, es muy normal encontrarme, al andar por allí, con dos jóvenes poetas aun imberbes que se acercan a mi y me preguntan si he sentido ya mis primeros vértigos al observar el cielo nocturno, o si no he escuchado nunca los pájaros encerrados en las tuberías. Acostumbro entonces a pedirles que me acompañen y en el camino les voy explicando el porqué de tantos mensajes escritos en las paredes, quienes son sus culpables, hablamos y hablamos hasta que alguno de ellos señala que es hora de marcharse, no sin antes despedirse dejándome la mano llena de tinta.

Qué sería de mi recuerdo sin la palabra, sin ese arma cargada de futuro que nunca he dudado en utilizar, pues todos los cuerpos por los que fui pasando se mueven en aquellas habitaciones siempre preparados, bolígrafo en mano, para escribir y escribir; escribir en mesas, en libretas, en libros o en el mismo aire, como lo hacía cuando redactaba un hilo que iba desde mi asiento hasta la espalda de la eterna adolescente que delante, al otro lado de todas las clases, estudia ajena al mundo con sus gafas de ojos tristes.

Afortunadamente siempre quedan testimonios físicos que sujetan con firmeza las estructuras de este edificio a la realidad, puesto que uno se acostumbra desde el principio a guardar todo papel que cree importante y lo va acumulando en una vieja carpeta archivadora que se va hinchando, preñada de vida, con el paso de los años. Pero es necesario desengañarse, un simple objeto nunca podrá dar cabida a tanta historia y sus fuerzas irán cediendo hasta que, tal como me ocurrió esta mañana, sientas una explosión el desván que te haga correr asustado hasta él para comprobar como la carpeta ha quedado hecha pedazos y el suelo, en un cine de papel, reproduce uno a uno tus mejores momentos.

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el Poeta

2009-10-19T07:45:00.000-07:00

Encontrado entre las sábanas
el día de su muerte

"Apuntes desde el aire" Diario de Hipólito el poeta

2009-10-11T11:26:00.000-07:00

Nunca he podido evitarlo. Cada año, en un golpe de viento, mayo me lleva los ojos y el deseo hacia esas mujeres, jóvenes en su mayoría, que comienzan a descubrir sutilmente sus cuerpos, lugar donde me demoro de la misma forma que lo hacen las primeras luces del verano, aquellas que le aportan un barniz cuyo brillo acaba guardando, sin duda, un poder hipnótico. Así anda mi lívido por esas fechas, perdida en el aire como un polen maldito, deslizándose por hombros desnudos o enroscada en las piernas que van de aquí a allá moviendo una belleza de apariencia jugosa, de piel fina y frágil capaz de quebrarse, seguro, al mínimo roce de un diente que haría brotar de ella hilos líquidos de puro azúcar.

Con el tiempo, uno consigue desechar la frustración que llega al saberlas inaccesibles, y se limita a observarlas con tranquilidad en ese vivo museo que pueden llegar a ser las calles. Son muchos los lugares propicios para esto, pero suelen existir determinados puntos en todas las ciudades donde el tráfico de transeúntes es constante y mayor, con lo que aumenta la posibilidad de enamorarse varias veces al día de la forma más placentera posible, imaginando que una de ellas se gira de repente, camina hacia ti, y te ofrece su mano para llevarte hacia algún lugar perdido en el horizonte donde lentamente, como si de ropa se tratara, va a quitarte, uno a uno, los años de encima. Por su ubicación en el centro, la rambla ofrece en sus bancos localizaciones perfectas para este cometido, prueba de ello es que a todas horas se arremolinan en ella bandadas de jubilados que parecen esperar la muerte dándose un último festín a los ojos. Sin embargo, este amor a la contemplación femenina no es una cuestión de edad, sino de tiempo libre, pues más de una vez han coincidido allí distintas generaciones, orientados todos hacia el mismo lugar de la misma forma que en un cine de verano, unos liándose cigarros constantemente y otros apurando bolsas de frutos secos y dulzainas que compran justo en el kiosco de enfrente. Es un lugar perfecto.

El funcionamiento de esta contemplación, aunque parezca lo contrario, es silencioso y totalmente individualizado, por cuestiones de elegancia y discreción queda prohibido avisar a aquellos que, demasiado concentrados en la charla, pierden las grandes oportunidades. Pero justamente ayer estuve allí, y sobre las ocho de la tarde, cuando la discusiones andaban entre guerras perdidas y tiempos difíciles, nadie anduvo por las nubes, porque una mano divina abrió el mar de gente que por la zona deambulaba y fue girándonos suavemente a todos la cabeza para que disfrutásemos con la muchacha de piernas interminables que andaba rambla abajo. A pesar de cataratas y miradas cansadas, ninguno dejó de seguir durante un solo instante sus pasos hasta que fue perdiéndose de nuevo entre la gente, momento justo en el que Don David Mesa, el mayor de todos, se puso de pie, se ajustó la corbata al cuello de su eterna e impoluta camisa blanca, agarró con fuerza ese bastón que tanto me gustaba y, haciéndonos una leve reverencia de despedida con la los dedos sujetando el ala de su sombrero, marchó también hacia abajo.

A distintas velocidades y movidos por una gran curiosidad, todos nos levantamos para ver como poco a poco Don David iba acelerando sus pasos hasta llegar a la altura de la muchacha, quien se giró a la llamada de éste y extendió la mano para coger el papel que él le ofrecía. Después de despedirse, de nuevo con un gentil saludo, sabiéndose observado por nosotros, emprendió la vuelta sin utilizar el bastón, pasándoselo de una mano a otra como si fuese un objeto ya totalmente ajeno a él, innecesario. Y puesto que, tal como ya he apuntado, existe allí un pacto callado donde la cortesía es inviolable, cuando llegó al banco se limitó a liarse un cigarrillo y a recuperar la conversación que minutos antes había sido interrumpida.

La noche fue llegando lenta, con la misma tranquilidad que cada uno se tomaba para despedirse hasta la tarde siguiente y tomar dirección a sus respectivas casas. Así, desde las alturas el reloj de la iglesia marcó la diez y media cuando quedé solo en el banco junto a D.David. Quizás, en otra situación, el silencio que se interpuso entre nosotros me hubiese resultado incomodo, pero ese día estaba claro que cualquier palabra era inútil, pues Don David en realidad no estaba allí, sentado en la rambla de Montijo, D. David se hallaba en mitad de algún vuelo por lugares que únicamente él conocía, y del que sólo quiso bajar cuando delante de nosotros, y salida esta vez de la nada, se paró la muchacha de piernas interminables. Activados por un antiguo resorte, ambos nos levantamos al unísono en señal de bienvenida y la invitamos a sentarse, algo que ella hizo muy gustosa mientras D. David se dirigió hacia mí tendiéndome el bastón:

-Tome, joven, es un regalo, sé que le gusta. Pero ahora, espero que no le importe dejarnos solos...

El hombre avanza por la vida a través de una serie de rituales o actos significativos que van indicando el paso por distintas etapas, y quizás llevar bastón sea asumir que uno se encuentra en el principio de la caída, en el triste intento de rebelarse contra lo irremediable. Sin embargo, mientras observo su empuñadura plateada y admito que mis piernas ya van exigiendo cierta ayuda, no pienso en él como un trasto de la muerte, sino como el objeto que ha de sostener la esperanza de que algún día, no sé como, yo también deje de necesitarlo.

“Apuntes desde el aire” Diario de Hipólito el poeta.

2009-09-30T08:58:00.000-07:00

“Al salir de casa no existían indicios de la lluvia que una hora después le sorprendería en una de las más mágicas calles de la ciudad, conocida por reunir, en sus escasos cincuenta metros, a todo un sinfín de anticuarios y tiendas exóticas. A pesar de que el agua cayó con fuerza desde un primer momento, confió en que se trataría de algo pasajero y decidió esperar dentro cualquier tienda. Así que sin siquiera mirar rótulos o escaparates, entró en lo que se le descubrió como una encantadora y sucia ruina de la biblioteca de Babel, pues por sus altas estanterías se multiplicaban libros desordenados, de distintos tamaños, polvorientos, y en el centro de la sala una gran lámpara de araña lo impregnaba todo de un misterio que aumentó aun más cuando el dependiente, salido de las sombras, se paró frente a él. Se trataba de un anciano de larga barba blanca, con anacrónicos quevedos y manco de una mano, algo en lo que no pudo evitar fijarse mientras aquel hombre le ofrecía leer cualquiera de los libros que encontrase por allí, eso sí, no sin abonar antes el precio de la taza de café que era obligatoria consumir si quería permanecer en su establecimiento, la librería “Fícpolis”.

Con la taza en la mano hizo un amplio recorrido por allí y le llamó la atención un pequeño libro blanco que destacaba en medio de una estante lleno de encuadernaciones oscuras, fue a por él, lo abrió por la mitad y leyó “porque la imaginación guarda monstruos/ a los que el olvido/ nunca podrá llegar”, unos versos que lo agarraron de tal forma que se vio obligado a saborear, junto al esplendido café, cada uno de los poemas que contenían aquellas páginas.

Cuando al fin terminó, buscó en las pastas del libro el nombre del poeta, y entonces, a mil kilómetros de aquí, parado en medio de una extravagante biblioteca, aquel hombre deseó, sobre todas las cosas, cruzarse algún día con ese tal Hipólito para poder darle las gracias.”

- Afortunadamente, hace años que ese sueño no se repite.

"Apuntes desde el aire" - Diario de Hipólito el poeta.

2009-09-30T08:43:00.000-07:00

HABITACIÓN ANÓNIMA

Sobre unas sábanas viejas
en una habitación en ruinas
donde sólo se escuchan
pasos perdidos
y una televisión lejana
dejas que esta noche
te duerman por fin las carreteras.

Pero a pesar del cansancio
la llama no se extingue
permanece suave en las esquinas
pues sabes que puedo amarte
incluso desde aquí,
no tener en cuenta las distancia
entre tu cuerpo y la ventana
en la que fumo y se enciende
como la esperanza en medio de la nada.

Doy así la espalda al mundo:
intuyo los soles de arena oscura
que arden bajo tu blusa
o esa mutua caricia de tus muslos
donde surge un corazón negro
que palpita y derrama su luz
en la cama de esta pensión,
triste como el escritor solitario
que tu imaginación asegura
ha dormido en ella.

Lo sé, el camino es largo.
Pero hoy basta de carreteras
que tenemos ya los ojos
cubiertos por el asfalto
de esta vida empeñada
en labrar nuestras palmas
con la tierra gris,
ceniza de los días.

Deja a un lado el sueño
porque también sé
que hoy los cuerpos nos llaman al placer
y el sentido de todo
está quizá en ellos
en ese sonido triste
que hacen al amarse.

Mañana volveremos al viaje.

Ahora sacúdete las sábanas
y déjame entrar a tu corazón
con un profundo latido
déjame llegar a la memoria
y a través de ella
floreceré en tu pecho si algún día
el cansancio te queda
tan pálida y triste
como esta pensión.

(Fícpolis)

2009-09-22T11:04:00.000-07:00

NO EXISTE LA POESÍA, SÓLO LOS OJOS DEL POETA

En las madrugas, el verano solía entrar por la ventana cargado con el olor a pan recién hecho, y lo hacía despacio, meciendo suavemente las cortinas o tirando, alguna que otra vez, los papeles que había estado revisando repetidamente en el escritorio. La noche en que descubrí que, al contrario de lo que parecía, la panadería de enfrente continuaba activa, creí que tardaría mucho tiempo en marcharme de aquel piso viejo y diminuto al que el invierno castigaba con enormes manchas de humedad repartidas por los techos de las habitaciones. Pero a esta conclusión no llegué de repente, el lugar fue seduciéndome poco a poco, se fue conformando despacio un paisaje amoldado a mi, o al mundo que yo necesitaba para levantarme cada mañana y sentarme a escribir.

Las golondrinas son un buen ejemplo de ello. Desperté cierta tarde asustado por el vuelo de dos golondrinas que, por arte de magia, habían llegado hasta el salón, donde parecían haberse quedado encerradas en su particular torbellino, porque se movían por allí en círculos violentos, a toda velocidad, golpeándose contra lo que encontraban a su paso y dejándolo todo en una especie de caos que tardé al menos una hora en recomponer una vez conseguí que se fuesen. Hubiese quedado esto como una graciosa anécdota si no fuese porque cogieron la costumbre de interrumpir, al menos una vez por semana, mi siesta para repetir aquel maldito estruendo donde yo, blasfemando cepillo en mano, intentaba echarlas mientras ellas parecían burlarse con piruetas y espirales en el aire. Llegó incluso a convertirse en algo rutinario, y si una semana se demoraban, yo la pasaba entera sin poder conciliar el sueño durante la tarde, pues sabía perfectamente que la tranquilidad no dejaba de ser un estado de alerta hasta que ellas llegasen y se fuesen después dejando mis libros y mi dignidad por los suelos. Un domingo, tumbado sin hacer nada, caí en la cuenta de que aquella semana aun no había tenido la mala suerte de disfrutar su visita, así que decidí esperarlas preparado. En realidad nunca supe por donde entraban, con lo que la única opción era recibirlas ya cepillo en alto, y fue entonces, al salir a por él, cuando las descubrí posadas en el cordel del patio. Hubiese jurado que me estaban esperando, inmóviles, con los ojos puestos en mi mientras a su alrededor la ropa hondeaba al viento como banderas. Después de cinco minutos paralizado frente a ellas decidí volver al salón, y fue el tiempo el que me llevó a la conclusión de que aquello fue un acuerdo de paz, un declaración de amistad comprobable en el hecho de que nunca más volvieron a entrar, sino que se convirtieron en las peculiares compañeras que observaban, siempre desde el mismo lugar, mis idas y venidas a la cocina. A veces, mientras escribía, creía escuchar de fondo, bajo el claqueteo de la máquina de escribir, sus voces agudas comentando entre risas lo disparatado de mis palabras. Por mucho que intentase convencerme de lo absurdo de la cuestión, siempre que esto ocurría la papelera acababa rebosando de folios a medias.

Mi vieja máquina de escribir también jugó allí un papel importante. No es por ser yo fetichista que escribía con ella, existía una razón mucho más prosaica y sencilla, y es que mi ordenador decidió un día, sin previo aviso, que ya estaba harto de vivir y se apagó para no volver a encenderse nunca, dejándome a mitad de una historia que ya ni recuerdo, pero que andará seguramente deambulando por aquel disco duro esperando a ser acabada. Como mi situación económica pasaba por apuros en aquellos momentos, opté por prescindir de él y utilizar una vieja máquina que hacía unos años había comprado en un rastro con afán puramente decorativo. Era grande, pesada y verde. Le faltaban dos teclas, la A y la N, y su sonido era el de un enorme bailarín de claque que dejaba caer todo su peso en cada paso sobre el parqué. Conseguí como pude dos pedazos de plástico que sustituyeron a las letras perdidas y comencé a darle trabajo. Recuerdo que en los primeros días acababa con las manos destrozadas, porque para que la varilla metálica tocase el papel había que hundir la tecla, y por lo tanto el dedo, en un profundidad abismal que reducía a la mitad mi velocidad de escritura. Pero poco a poco, y al igual que ocurrió con las golondrinas, nos fuimos acostumbrando el uno al otro. De esta forma fue que los días y las noches, sobre todo las noches, se llenaron en aquel piso de martillazos cada vez más rápidos, cada vez más rítmicos, dando lugar a una canción repetitiva y horrorosa para toda persona que no fuese yo, pero supongo que mucho más para la señora Julia, mi vecina de abajo.

Cada mes aproximadamente echaba Doña Julia sus ochenta años escaleras arriba y tocaba mi puerta para entretenerse y martirizarme con el sermón que comenzaba con una exclamación sobre ese diabólico ruido que no la dejaba dormir y acababa, tras muchas curvas intermedias, en un profundo análisis sobre la juventud de entonces, la cual era mas vaga, irrespetuosa e irresponsable que la suya, llena de un sinfín de virtudes que la ayudaron a superar los complicados tiempos que a ella le tocó vivir. Llegué a pensar que planeaba esos encuentros, que me guardaba un sitio en su agenda, y la imaginaba en la mediodía previa avisando al marido, Don Javier, de que no contase aquella tarde con ella, porque teniendo en cuenta que dedicaba una hora a subir y bajar los veintidós escalones, y otra a repetirme el eterno discurso, no creo que le quedasen fuerza y ganas para hacer algo más en lo que quedaba de día. Además, cuando la veía bajar en cámara lenta y dolorosa, me asaltaba la pequeña duda de si realmente mi máquina le molestaba, porque si alguna vez tenía la osadía de hacer una réplica a sus rotundas afirmaciones, ponía un gesto de extrañamiento y se inclinaba hacia mí acercándome una oreja en la que un pendiente tiraba de toda su piel hacia el suelo, algo que me quedaba mudo de espanto, aunque después ella, para disimular su sordera, asintiese como si hubiese escuchado algo. A pesar de todo, sentía hacia aquella señora cierta simpatía y una curiosidad que se convirtió en incertidumbre la misma noche en que me asaltó, justo en su puerta, y dirigiéndome una mirada amenazadora me dijo que no debería salir sin revisar antes lo que acababa de escribir.

Suena extraño, pero amén de otros muchos detalles menos importantes, así vivía aquellos años en el nº 45, lanzando mi imaginación contra una máquina de escribir que, a pesar de ser corpulenta, la mayoría de las veces no conseguía asimilar mis golpes y los hacia salir despedidos contra todas las paredes, deformándolo todo al antojo de mi mente. Quizás ese paisaje transformado fue el que, en cierto, te llevó hasta mi, porque un viernes noche el viento debió entrar demasiado violento por la ventana y todos mis papeles amanecieron repartidos por el suelo, y dando forma, según pude observar, a una especie de camino que conducía hacia la puerta. Nada más despertar y poner los pies en el suelo, fui recogiendo los folios uno a uno hasta llegar a la puerta, donde, mientras recogía el último, pude escuchar la voz de una mujer joven que hablando por teléfono se alejaba escaleras abajo y me sentí al borde del precipicio. ¿Buscabas algo?- dije después de abrir la puerta movido por un instinto del que me he valido pocas veces en mi vida. No, gracias, es que me habían dado una dirección equivocada,- fue tu respuesta desde abajo. Pero no te vayas, sube, quizás pueda ayudarte…y sí, subiste para entrar, como una tormenta de verano, al lugar donde empezaron a crecer violetas por las sabanas que en breve tu sexo mojaría. Y en cuanto cruzaste la puerta, aparecieron las nuevas banderas de tu ropa en todos los cordeles, sin pretenderlo te autoproclamaste como dueña alabada e indiscutible de mí y todo cuanto me rodeaba.

Nada tardé en acostumbrarme a ti, a comidas y cenas compartidas, al amor improvisado por cada rincón al compás de una música que sonaba escondida desde algún lugar que en un principio no me propuse averiguar. Pero algo o alguien estaba empeñado en desvelarme el secreto, y una noche, estando tú dormida en el sofá, escuché un alboroto en el minúsculo cuarto de dos metros cuadrados que utilizábamos de trastero. Me acerqué sigilosamente y abrí la puerta para descubrir a un cuarteto de jazz, que al parecer y no sé como, hacia vida allí dentro. Ajenos a mi presencia, continuaron con su tarea, el baterista comía apoyando el plato sobre la caja, el trompetista sacaba brillo al dorado de su instrumento, el pianista leía y fumaba a la vez que posaba suavemente los dedos sobre las teclas, y el ruido que me había llevado hasta allí lo hacía el músico restante, quien intentaba, sin mucho éxito, poner el contrabajo de forma que pudiese atrapar su propio cuerpo entre él y la pared para quedar suspendido y dormir, o supuse yo. Finalmente me vio el trompetista, carraspeo haciendo que sus compañeros supiesen que yo estaba allí, y sin dar ningún tipo de explicación, algo que no hubiese venido mal teniendo en cuenta la cara con la debería estar mirándolos, comenzaron a tocar una canción que reconocí al momento, con lo que no quedó otro remedio que dejar la puerta abierta e ir corriendo a despertarte para que I fall in love Too easily marcase el ritmo de nuestra huida a la cama.

Eso trajiste a mi casa, el jazz, la libertad echa música que hacia olvidar la torpeza con la que sonaban mis textos, el tiempo sencillo y perfecto que, en realidad, pasaba dulce y ajeno a ese futuro al que nunca llegaríamos juntos, porque un día, sin previo aviso, todo quedó en silencio. Despareciste y descubrí que no existe la poesía, tan solo los ojos del poeta, pues el invierno llegó de repente e hizo de aquel piso un lugar inundado por excrementos de golondrinas y esa humedad que apareció esta vez aun más negra en las paredes, oxidando mi vieja máquina de escribir. Y el frío, además de congelar todo tu rastro, quitó el pan de mis noches, ya que evidentemente me vi obligado a cerrar las ventanas, lo cual no impidió que pudiese oler el tufo a muerte y soledad que llegaba desde abajo, donde Don Javier pasaba las horas echando de menos a su querida Julia, quien ya no tuvo fuerzas para sobrevivir a un invierno tan duro como ese.

"Apuntes desde el aire". Diario de Hipólito el Poeta.

2009-09-18T00:37:00.000-07:00

NEVER DIES

La noche se abalanza sobre los tejados
en una manada de gatos hambrientos
y en el edificio más alto de la ciudad
él acecha y espera
al cuerpo que le de
la roja fuerza de la vida.

Han dado ya las doce
y siento desde aquí
como sus relojes suenan acompasados
borrando los espejos donde
sombras y muertos juegan
a recordarle su soledad.

Es la condena del amor.
una obligada supervivencia al tiempo
buscando la misma imagen
en todas las fotografías

es el pasado de mis noches.
Sí, yo también he sido un condenado
también llegué a perseguirte
con sus ojos extendidos en el cielo

Míralo reptar por las paredes
seguir el rastro engalanado
de tu olor por la eternidad.

Han dado las doce
tengo que correr
porque la imaginación guarda monstruos
a los que el olvido
nunca podrá llegar.
Es la hora, el cielo
suena por sus ojos de campana
me contempla mientras siento
como lentamente
los lobos me rodean.

(Fícpolis)

2009-09-17T16:06:00.000-07:00

FOTOGRAMAS

Porque en este lunes cansado
mientras exploro la radio de madrugada,
el olvido me desnuda cara al techo
tengo la sensación de haberte soñado,
de poseerte
en mil fotogramas deshilados.

Y la ciudad orilla en tu balcón,
y su horizonte, con manos de Dalí
llega hasta aquí,
perfilando hacia mis ojos
tu figura rubia de muchacha en la ventana.

Porque el amanecer
que suele descubrirme derrotado entre ruinas
evidencia tu rastro y mi soledad,
siento que tu cuerpo en mi memoria
como en una liturgia de serpientes,
abandona su piel al tiempo,
el abrigo seco del recuerdo.

Y porque esta ciudad ya es sólo eso,
tu recuerdo empedrado
construido calle a calle,
levantado en cada sueño.

(Fícpolis)

2009-09-17T16:02:00.003-07:00

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios

—demasiado inexpertos

ni siquiera plagiamos—

J.Gil de Biedma

2009-09-11T12:25:00.001-07:00

REGRESO

Con sus ojos de fuego verde
pueblan los gatos esta calle
donde húmeda como un reptil
mana la oscuridad
de casas y ruinas
hace tiempo abandonadas

Dueños solitarios
su reino es la podredumbre.

Y se mueven por ella
protegidos por la noche,
en la curva
elegante de su paso
de su manso movimiento
nunca
nunca soporté la indiferencia
que hacia todo lo humano
suelen demostrar.

Aunque hoy, de vuelta
miro las paredes sostenerse
en su sucia tristeza , y ellos
desde arriba
acogen quietos mi regreso

Siento algunos como a gárgolas
a la espera de mi juicio
observando mientras otros,
rompen más allá
la garganta en esa lucha
tan extraña de su sexo

son a veces parecidos
estos seres a nosotros

sobre todo cuando existe
quien del día se escapa oscuro
y vuelve, regresa
a su soledad por el silencio
pretendiendo -como siempre-
incendiarse fiel los ojos
con el fuego que ilumina
verde la podredumbre.

(Nocturnos)

2009-09-09T15:36:00.001-07:00

EL SUELO DE LOS DIOSES

En torno al siglo VII a.d. Cristo, un griego, cuyo nombre siempre ha sido un misterio para historiadores de todas las épocas, legó a la humanidad uno de los objetos más mágicos que jamás han existido. Según apuntan los escasos textos que describen o imaginan el origen de este maravilloso hallazgo, mientras el futuro inventor paseaba sus pensamientos por los alrededores de su casa, hundió uno de sus pies en un charco que habían dejado allí las lluvias de la noche anterior. Al sentir el frío del agua, bajó la cabeza y no pudo nada más que quedarse paralizado ante el insólito fenómeno de ver su pie hundido en el cielo. Esto supuso que nuestro anónimo protagonista cayese en una obsesión que sirvió a sus allegados para tacharle definitivamente de loco, pues tal como narran dichos escritos, ya había manifestado anteriormente algunas excentricidades impropias de una mente equilibrada. A partir de aquel día comenzó a visitar ríos, lagos y playas a distintas horas con el fin de comprobar los efectos de la luz sobre el agua y el consecuente reflejo del cielo, del suelo de los dioses, como solía explicarle a los curiosos que se acercaban a conocer al extraño personaje que pasaba las horas muertas tomando notas sentado en la arena y mirando a las nubes y a las olas alternativamente. Quien pudo ver sus papeles contó que en ellos se repetían insólitas fórmulas matemáticas, extraños bocetos y frases incoherentes que eran, al fin y al cabo, las pruebas que atestiguaban la búsqueda a la que se había entregado frenéticamente y a la que no abandonaba ni en sueños. Cuando este griego conseguía dormir venían a su cabeza, nada más cerrar los ojos, rayos de luz que impactaban a toda velocidad contra las paredes de su estancia, que entonces eran de agua, rebotaban yendo de un lado a otro hasta que de repente escapaban hacia arriba, rompían el techo y volaban lejos hasta que todos se cruzaban estallando en un enorme manto azul.

Permaneció en ese estado bastante tiempo, imaginando, estudiando sin parar este fenómeno físico y especulando sobre la forma de imitarlo, hasta que una tarde vio que la casa estaba totalmente inundada de manuscritos y decidió que ya era hora de comprobar una a una sus hipótesis. Comenzó así a recorrer el país en busca de toda clase de piedras a las que sometía a una serie de disparatados experimentos; a unas las desgranaba hasta reducirlas prácticamente a polvo y las mojaba en agua de lluvia que recogía de las hojas superiores de los árboles, a otras les daba forma estrellada y las dejaba dos semanas puestas sobre un altar de dos metros para que el cielo dejase caer sobre ella sus colores, hubo incluso algunas a las que lanzaba directamente contra el firmamento esperando que cayesen transformadas. Cierta vez sacó de una pequeña cueva una china roja y brillante a la que ató, como si de un cebo se tratase, al hilo de su caña de pescar y pasó toda la noche en su barca, mar adentro, pidiendo a los dioses que el mar mordiese su anzuelo y consiguiese así el secreto que éste tenía para producir el reflejo. Como tantas otras, esa vigilia parecía haber sido completamente inútil porque el amanecer llegó y él seguía sin encontrar lo que tanto buscaba. Aunque esto dejó de pensarlo al siguiente día, cuando vio su imagen sobre una roca que estaba puliendo y se arrodilló mirando al cielo, agradeciendo que hubiesen respondido a las súplicas de aquella noche. Nació así el espejo.

No tardó en expandirse la noticia del descubrimiento por todas las ciudades, donde algunos, los más ingeniosos, llegaron a fabricarse el suyo propio basándose en los datos que daba la historia sobre los materiales y la técnica que aquel griego, ya legendario, utilizó para dar con tan maravilloso objeto. Se hizo común encontrarse en fiestas y mercados a quien difundía a gritos las mágicas cualidades de una enorme placa de piedra que estaba de pie a su lado, y que tapaba con una manta hasta que un número suficiente de curiosos lo rodeaba intrigados por ver lo que allí estaba ocultó. Entonces, después de cobrar a los que estaban interesados, destapaba la roca y uno a uno los presentes se iban quedando varios minutos atónitos frente a ella, haciendo pequeños movimientos y comprobando como su otro yo le respondía en el mismo momento, o mirándose de cerca el rostro, el cual podían observar ahora con total claridad y sin el movimiento que sucedía cuando se asomaban al agua. Poco a poco fueron apareciendo más, se les dio nombre y comenzaron a conocerse artesanos dedicados únicamente a la elaboración de espejos, los cuales eran comprados por las familias más ricas como adornos para sus haciendas, donde estas enormes placas relucían demostrando el poder de quienes la habían adquirido. Con el tiempo el objeto fue depurado, se consiguieron espejos de distintos tamaños y grosores, y con un reflejo cada vez más nítido.

De esta forma ha ido el espejo recorriendo años y siglos, transformándose a sí mismo y a los salones de época en cuyas paredes se colgaban para agrandar el espacio, o viendo como hombres y mujeres se miraban en él durante la prueba de los distintos trajes entre los que estaba el que habría de hacer de aquella noche algo inolvidable, o haciendo que tras el reflejo de un niño apareciesen tantos paisajes como la imaginación de éste quisiera. Pero lo que nadie supo jamás, y tan sólo se atreve a afirmar un historiador, es que la locura de su inventor era más real y profunda de lo que todos creían. Pues para él el espejo no era el fin de su búsqueda, tan solo un paso más. Desde aquel día en el jardín, vivió obsesionado con la idea de tener entre sus manos un trozo de cielo al que poder mirar en cualquier sitio, una piedra en el que se viese siempre aunque estuviese enterrado bajo la arena. Por eso, ya viejo y olvidado, iluminado por ese ataque de cordura que tienen los locos geniales cuando ve acercarse la muerte, hizo construir un pequeño estanque con el fondo lleno de piedras rojas. Y en sus últimos momentos, consciente y orgulloso de la locura que había impulsado su vida, mandó que arrojasen allí su cuerpo inerte para formar parte durante toda la eternidad de lo que siempre había buscado, el reflejo en la tierra del suelo de los dioses.

2009-09-08T13:57:00.001-07:00

ENCUENTRO

Llegas tarde, rota la madrugada
en las uñas las raíces del silencio
y los pulmones infectados
con la violencia de la luna.

Te espero sin otra salida
sobre el círculo del espejo,
encerrado en las letrinas
del antro más parecido al infierno
que has podido encontrar.

Estamos solos

fuera, al otro lado de la puerta
el humo y el color de las luces
crecen violentamente
entre pupilas expandidas hacia el infinito.

Tú permaneces
inmóvil frente a mí
aunque el corazón te golpee
como una bestia encerrada
y gritas
tus dientes comienzan a masticar
la hiel de todas mis derrotas.

Yo he de ser sincero,
me cuesta mantener tu mirada
porque nadie me conoce como tú
nacido con la rabia
más profunda de mi fracaso.

Lo sé, hoy seré sacrificado,
vas a recorrer con mi nombre
las arterias de un sótano
en el que las bocas de metro
se abren húmedas al diablo.
Llegarás lejos
sabiendo que mañana
sólo quedará de ti
el recuerdo de esa gota de sangre
que perforado el cerebro
brotó de mi rostro
y cayó hasta tus labios.

(Fícpolis)

2009-09-08T13:37:00.001-07:00

OTOÑO

Mojado de siesta
el otoño nace desde tu ventana
resbala por la piel de todos los edificios
hasta un horizonte
donde crecen salvajes las antenas.

Llega a tu sofá
aroma que el café gotea
el color de un cielo
que cae líquido hasta los charcos

Y nos envuelve

tendidos débilmente
sobre nosotros mismos
tenemos huesos de noviembre
somos todo otoño.

Ambos lo sabemos,
aunque nunca creímos en el amor
descansamos en la sábana ocre
que moja las calles sin saber
si viviremos más allá
de la dulce muerte de este otoño.

(Fícpolis)

2009-08-18T14:06:00.000-07:00

OFRENDA

Hay veces en que la noche
une sus manos y vierte
en ellas dulce el vino
del que tú bebes sagrada
desnuda como una diosa.

Y entre tus labios y sus dedos
algunas gotas se pierden
caen granas hacia mi pecho
animal marcado, ebrio
y dispuesto al sacrificio

muerde, devórame hambrienta
come hasta que no quede nada
en esta ofrenda a la vida
de amarnos con violencia.

2009-08-18T13:47:00.000-07:00

Apuntes desde el aire. Prólogo

Hipólito el poeta salió a la calle mascando un verso, saboreando lo acertado de su sonoridad y la conseguida distribución de su acento, pero escupiendo con pequeños salivazos todas las imperfecciones que quedaban entre sus dientes.

Solían sonar las nueve cuando Hipólito hacia girar la cerradura, calmaba sus neuras comprobando varias veces que la puerta estaba bien cerrada, y se perdía por Macondo sin otro objetivo que dejar que el verano hornease todas las ideas que llegaban a su cabeza durante el horario de oficina en la mañana. Y puesto que su verdadero oficio era el de la palabra, dichas ideas no tardaban en caer a la boca, donde eran humedecidas, trituradas y desmembradas al son de sus pasos, un particular metrónomo que marcaba el punto exacto donde debía caer la sílaba tónica como un flecha debe hacerlo sobre la diana. Por todo el pueblo eran bien conocidos los paseos que el hijo del tabernero llevaba a cabo desde hace ya veinte años, siempre de una forma particular, extraña, y que quedaba atónito a todos los vecinos a la vez que provocaba un sinfín de risas y burlas. Porque evidentemente, y tal como ellos nunca podrían entender, si Hipólito degustaba un verso largo, sus pasos debían ser lentos y grandes, mientras que si tenía en la boca algo de pocas sílabas, lo más lógico es que su marcha se basase en algo más parecido a pequeños y enérgicos saltos. Era él consciente de las opiniones que su comportamiento propiciaba, pero gracias a su ego artístico siempre se mantuvo indiferente y de su cara jamás desapareció la sonrisa que utilizaba, junto con un breve alzamiento de sombrero, para saludar a todo aquel que saliese a su paso; niños aburridos que a veces lo seguían e imitaban, compañeros generacionales entre los que había pocos que no lo mirasen con cierta pena, o ancianas encorvadas que al levantar la cabeza se quedaban heladas por creer estar viendo al fantasma de su padre, muerto ya hace años. Esa tarde, Hipólito sólo había recorrido dos calles cuando se quedó completamente en blanco, sin nada que llevarse a la boca, y quieto, apoyado contra una pared cualquiera, comenzó a exprimir su memoria convencido de que era imposible que aquella misma mañana se hubiese dedicado simplemente a trabajar. Para dar con la razón no necesitó mucho tiempo, pues recordó que nada más abrir la oficina fue directa a su mesa una joven de veinte años, hermosa y seductora, gracias a la cual Hipólito tuvo que luchar con su propia imaginación para no verla desnuda en ese momento. Era Irene, la hija de Matilde y su viva imagen. Mientras ella, una vez tomó asiento, buscaba en su bolso los impresos que le habían llevado hasta allí, Hipólito, a las puertas de convertirse ya en un viejo verde, la fue observando con discreción de arriba abajo, en un análisis propio de un pintor que mira a su modelo. A pesar de tener el pelo recogido, dos largos mechones se escapaban rebeldes, uno lo hacía desde la frente y le cruzaba la cara a la altura de la mejilla, cuyo color rosado se amoldaba perfectamente al castaño del pelo, o al menos eso creyó él. El otro, más largo, salía de la nuca y le llegaba hasta el hombro desnudo, y al verlo Hipólito deseó que ella se marcharse para poder observar una espalda que debía ser, por fuerza, delgada y esbelta. Afortunadamente ella no dejaba de darle vueltas a ese enorme bolso y el poeta siguió su recorrido centrándose ahora en los pechos. Pequeños y blancos lucían orgullosos su superioridad ante las leyes de la gravedad, porque el vestido veraniego que llevaba era lo suficientemente fino como para dejar ver que nada sujetaba aquellos senos jóvenes y firmes. Llegó después el vientre, solo insinuado por la tela caída sobre él, y tras esto dos piernas, una cruzada sobre la otra, tan perfectas que varias veces sintió el impulso de acariciarlas para comprobar si aquella superficie no era mármol pulido. Y al final del trayecto algo que su mente calificó como el puro culmen de la sensualidad, un anillo plateado en uno de los dedos del pie diminuto con el que terminaba la pierna derecha, la doblaba sobre la izquierda. Se detenía él en tal hallazgo, perplejo, cuando la joven encontró por fin los impresos y lo sorprendió como a un niño, o a un viejo, no supo distinguir, embelesado y a punto de babear. En ese momento Hipólito escuchó una voz que lo empujó hacia el abismo, porque con sólo cuatro palabras, aquí están los papeles, el tiempo se abrió bajo sus pies y fue directo a su vieja casa, a su antigua habitación, donde Matilde y él pasaron tantas tardes envueltos en esa pereza que llega con el amor, al saber que todo lo que va más allá del cuerpo que se tiende a tu lado no es en realidad urgente. Esta sensación no la consiguió ni el físico ni los ojos de Irene, idénticos a los de la madre hace tantos años, sino el tono y la melodía de su voz, la misma música con la que cierta tarde Matilde confesó que lo abandonaba. La espalda de la joven se mostró en su marcha tal como Hipólito había imaginado, aunque no pudo comprobarlo con sus propios ojos porque el pasado había vuelto de una forma demasiado violenta y él no supo recibir el golpe que le quedó cabizbajo y derrotado el resto de la mañana, en su escritorio, sin otra cosa que hacer que darle vueltas a la imagen de una joven Matilde a la que seguramente los años habrían deformado hasta no quedar ni rastro de aquella que él conoció.

Cuando la jornada llegó a su fin, Hipólito rectificó levemente el camino que le llevaba a casa e hizo lo que en principio debía ser una pequeña parada en la fue algún día la taberna de su difunto padre. La parada se alargó lo suficiente como para dejar de ser pequeña y, a base de un vino tras otro, el poeta consiguió borrar la nefasta mañana y entretener a todo los clientes con un sinfín de conversaciones, a cada cual más incoherente, en las que se filtraban versos y personajes, historias leídas o inventadas que llamaban la atención de todos los que fueron, poco a poco, rodeándole para escucharle mejor. El broche final a tan asombrosa actuación lo puso justo después de brindar por la memoria de su padre, cuando fue a pagar y llevándose el sombrero al pecho dijo al dueño del local, Sr. Tabernero, su bálsamo contra la tristeza tiene un sabor horrendo, pero es tremendamente eficaz, le felicito. Y así se fue, manteniéndose en pie a duras penas y discutiendo consigo mismo sobre la existencia de dios, la posibilidad del destino y, como no, sobre las mujeres, el otro gran misterio del universo.

Pero a las nueve y media de la tarde el efecto del vino ya quedaba lejos y con tan sólo encontrar el porqué de su falta de ideas Hipólito volvió a sentir ese dolor que lo inmovilizó en aquella pared donde llevaba quince minutos apoyado convirtiéndose, una vez más, en el objetivo de las miradas que acechaban detrás de los ventanales. Todo pareció oscurecer de golpe, quedar en silencio, teñirse con una tristeza de la que acabó cayendo una lluvia maloliente que resbalaba por el borde de su sombrero. Entonces, al mirar hacia arriba, Hipólito descubrió que el agua procedía de un aparato de aire acondicionado, entendió lo absurdo del dolor, vio de nuevo la vida y comprendió que el silencio ofrece siempre el reto de llenarlo con palabras. Se armó de valor, aspiró con fuerza para proseguir la marcha y en su boca entró un verso enorme y elástico que comenzó a masticar violentamente a dos carrillos. Apenas rozaba el suelo con cada paso porque las palabras se hinchaban y lo tiraban hacia arriba, a tanta velocidad cogían volumen que llegó el momento en que no cupieron en la boca y fueron saliendo, como una goma de mascar, en un gran globo a cuyo final Hipólito se agarró con los mismos dientes convencido de que prefería morir antes que dejar escapar su mejor obra.

Diez minutos más tarde todo el vecindario se quedó helado al observar que, sobre los últimos fuegos de la tarde que se despedía, volaba la silueta negra de Hipólito enganchado a un enorme globo que salía de su boca. Como si el poeta se hubiese llevado todas las palabras del mundo para su vuelo, nadie fue capaz de articular ninguna, nadie excepto una mujer que, tras echar un breve vistazo al cielo, continuó su camino resignándose y diciendo este hijo mío, cuarenta años y todavía por las nubes ......

Para Rui, Ferni y Antonio Sánchez

2009-08-11T11:18:00.000-07:00

LECCIÓN DE VUELO Nº1

Al llegar a Sevilla, Aarón y Rui sintieron que el verano había concentrado todas sus fuerzas en aquella tarde de julio, la misma que precedió al que, años más tarde, recordarían como el maravilloso concierto de sus vidas. Asistir a un espectáculo multitudinario implica esperar durante varias horas a las puertas del lugar en cuestión para no convertirse así en el espectador que observa el escenario con el mismo gesto de quien dirige su mirada al horizonte. Por eso, Aarón y Rui pasaron la tarde en una fila de gente que detrás de ellos se alargaba y retorcía como una serpiente que avanza por el desierto, porque, a pesar de estar rodeados, a ellos le pareció estar perdidos y solos en medio del Sahara; el sudor abundante, la brisa incendiada por el calor y el polvo que ésta levantaba les hacían pensarse entre dunas, expuestos a los peligros de su engañosa naturaleza, y en busca de ese oasis que no tardó en manifestarse con la apariencia del vendedor de agua y refrescos que va recorriendo las playas nevera en mano. Después de un minuto observando sus movimientos, consiguieron convencerse de que aquel hombre extremadamente delgado y de piel tostada no era un espejismo, sino que era el elegido para hacerles más soportable esa espera que alcanzaba ya las dos horas, pero que ni siquiera, como ambos sabían, había llegado aun su mitad. Dos botellas de agua no fueron suficientes y el calor pasó de ser un incómodo compañero al único protagonista de la tarde, pues se terminaron las conversaciones, las bromas, las expectativas de espectáculo dejaron de proporcionar energía como lo habían hecho hasta entonces, y los dos, sin hablar siquiera, se dedicaron a contar los minutos que transcurrían entre los pequeños pasos por los que la fila avanzaba a un ritmo desesperante. Sólo volvieron a levantar la cabeza para buscar más agua, pero no solo no encontraron ni rastro del vendedor, sino que advirtieron que el silencio había caído por todos los alrededores del recinto, que los fans no cantaban, y que todos se habían convertido en una procesión triste y mojada, más tendente a la agonía que al Rock and Roll. El tiempo pasó despacio, muy despacio.
Transcurrida una hora, pudieron entrar en el estadio, donde al fondo se levantaba negro y majestuoso el escenario, el objetivo de todos los que parecían haber resucitado y, desatendiendo las indicaciones de los agentes de seguridad, corrían hacia él para defender con uñas y dientes su lugar en primera fila. Aarón y Rui no estaban en ese grupo, no obstante, el sitio donde decidieron hacer guardia no se alejaba más de quince metros del escenario, una distancia perfecta para disfrutar con total claridad del espectáculo, algo que les mantuvo el ánimo en alza hasta el momento en que volvieron a mirar el reloj. Dos horas más quizás fuese insoportable, y las piernas pesaban arrastrando hacia el suelo toda voluntad intentase sobreponerse al calor. Miraban con desidia a su alrededor, analizaban los gestos y el comportamiento de todos los entraban dejándose llevar por la emoción de estar por fin tan cerca de ver lo que ansiaban seguramente desde el mismo día que compraron su entrada, hace ya dos meses. Oteaban aburridos ese mar de gente, la superficie de cabezas que se perdía sin dejar un fin a la vista, y de pronto, como salida de la nada, la noche los sorprendió abalanzándose sobre ellos como un animal salvaje. El enorme murmullo que flotaba en el aire fue apagándose en la oscuridad, y Aarón y Rui volvieron a sentirse en un desierto coronado esta vez por un firmamento poblado de constelaciones que se retorcían y ellos imaginaban como grandes cristales helados donde la vida debía ser fresca y agradable. Entonces ocurrió. Desde una altura incomprensible, un gigantesco foco dirigió su luz al escenario, donde ya esperaba de espaldas la figura del Boss. Nadie aplaudió, nadie gritó, todos contemplaban, con un nudo en la garganta, a ese hombre que realizaba un pequeño gesto con la mano derecha para que absolutamente nadie emitiese ningún tipo de sonido. Sin girarse se descolgó lentamente su Telecaster, flexionó las piernas y de un impulso la lanzó al aire haciendo que Rui y Aarón, tirados por ella, saliesen despedidos mientras quedaban abajo una explosión de luz y sonido que comenzaba y acabó arrastrándolos, como una marea fresca e invisible, hasta el lugar donde el vuelo se convierte en una habilidad eterna a la que puede accederse con sólo elegir el recuerdo adecuado.

2009-06-29T10:45:00.000-07:00

Es un auténtico placer presentales al nuevo colaborador de este espacio. Jesús Díaz Chaparro desempolva textos que, a modo casi de diario, escribió en distintos momentos de su vida sin otro fin que dejar las pruebas necesarias para que la memoria, en un futuro, tenga donde agarrarse. Pero quizás están cambiando sus planes y la literatura se le presenta como la tarea que va mas allá de la mera autobigrafía o catarsis personal. Por ello saca sus palabras a la luz.

RECUERDOS DE MI NIÑEZ

El recuerdo de mi niñez que más a menudo viene a mi cabeza (e incluso a mis ojos porque por instantes parece que estoy viéndolo de nuevo) es un partido de fútbol de los que jugaban los niños de antes, en la calle, fabricando las porterías con cuatro piedras o dos mochilas o dos sudaderas o una mezcla de todos estos objetos (oda a la imaginación).
Vivían mis padres de alquiler en un callejón al lado de un taller mecánico y en frente de un almacén de un súpermercado primeroy años más tarde de un videoclub. Nos juntábamos unos cuantos amigos del bloque, de la calle, del barrio... y teníamos un equipo; un equipo sin nombre que jugaba partidos contra otros equipos armados por el mismo método e igualmente sin nombre. Evidentemente, ni pensar en un balón reglamentario o en equipaciones. Yo sentía que nuestro estadio era nuestra calle y casi memorizados los chándals de mis compañeros para poder pasarles el balón. En mi cabeza estaba todo eso, que si un día disputábamos un partido en mi calle al día siguiente nos tocaría jugarlo en otra calle, en otro estadio, con la presión de un equipo visitante.
Era bonito pensar que no había suplentes ni titulares, sabías qye ibas a jugar y eso daba una responsabilidad. Te las tenías que ingeniar para que uno fuera el portero porque siendo un puesto imprescindible a ninguno nos hacía gracia utilizar las manos pero quiero recordar que nosotros teníamos un portero fijo con el que contábamos (casi) siempre.
Normalmente no había tiempo de juego, aquello era fútbol total y ganaba el equipo que llegara antes a un número de goles concertado entre ambos equipos.

El partido protagonista de este recuerdo se jugaba en nuestra calle, una tarde de invierno después de haberte comido un buen bocata de nocilla.
Colocamos las porterías, acordamos el número de goles, utilizamos el sistema de “pares y nones” para elegir saque o portería y el partido comenzaba con un “ya vale” majestuoso. Teníamos aquella tarde un elemento extraño en el campo de juego y es que había aparcada una camioneta (nunca pude saber si pertenecía al taller o al almacén y es una cosa que hoy, bastantes años después, me sigue intrigando profundamente) que se llevó un sinfín de pelotazos (seguidos todos de maldiciones infantiles). El partido estaba igualado y mi equipo marcó el gol final. Ganamos.
Pero había más ganas de jugar, éramos niños incansables y no teníamos nada mejor qué hacer. Acordamos otros cuantos goles más y continúamos, más pelotazos a la camioneta.
A poco de la continuación, una prórroga pedida por el otro equipo, comenzó a llover y para mí aquello era el diluvio universal, creo que todavía hoy nunca estuve debajo de tanto lluvia. El sonido de la lluvia rompiendo contra el techo de la camioneta lo tengo grabado a fuego. Nadie podía renunciar, lo acordado tenía que seguir y si un equipo se retiraba perdía y eso de retirarse era una deshonra. Hasta que no marcamos los goles totales no nos pudimos ir. Volvimos a ganar.

Al día siguiente, todos con gripe... y una satisfacción de haber luchado y vencido. La gripe se fue y la gloria quedaba.
Por eso, hoy, cuando paso por aquel callejón veo la camioneta y a mis amigos de la infancia celebrando los goles. Me alegro mucho por aquella tarde, por haber crecido feliz en la calle, con despreocupación, sin excesivos peligros.

2009-06-08T08:28:00.000-07:00

2009-06-08T08:24:00.000-07:00

ADIOS

Fue tan cruel como sencillo.
Te arropaste con los ojos del mundo
y te fuiste
dejando ese olor a mujer
que suele tener la soledad.

Fícpolis

2009-06-03T08:14:00.000-07:00

2009-05-26T09:07:00.000-07:00

19 de Mayo de 2009

Vender prensa impone la rutina de organizar todas las mañanas los últimos testimonios escritos de nuestra historia, archivar uno a uno los textos que por última vez han intentado explicar y exponer el funcionamiento del complejo sistema que el hombre ha diseñado para sobrevivir. Esa es la tarea obligada de las ocho de la mañana, y Jesús conocía pocas formas mejores de empezar el día. Ya en su infancia, mientras pasaba los veranos con su padre en la tienda, había participado en aquel acto que originó, a la vez que sació, sus más tempranas ansias de lectura. Jesús creció en un mar de tinta que se desprendía de mesas y estantes cuando la tienda estaba libre de clientes, y que al desaparecer quedaba como única prueba del naufragio una muestra negra de su espuma en el dedo índice de la mano derecha. No es bueno que un niño de tu edad lea tantos periódicos, decía su madre mientras le frotaba las manos antes de comer, pero ya era tarde, porque las todas las páginas leídas se habían encargado de obligarlo a saborear ese veneno que algunos tienen la suerte de disfrutar. De tal forma se había aficionado a la palabra escrita, que ahora, pasados los años, los primeros titulares de día eran solo el inicio de una larga jornada que avanzaría por la prensa deportiva, volvería a los periódicos más importantes en el remanso del mediodía, y tocaría su fin con cualquier fragmento de la literatura universal extraído de alguna colección de grandes obras. Hoy, como siempre, Jesús ha repetido su ceremonia diaria. Ha levantado la verja de entrada y cogido el gran paquete de periódicos, los ha dejado en el estan y ha encendido una a una las luces dando su amanecer particular a la habitación. Del pequeño cajón destinado a facturas y demás papeles ha sacado la navaja para romper el cordón que sujeta los periódicos. Entonces la mañana ha caído en un lento precipicio, El mundo despide hoy a Mario Benedetti, fallecido ayer en Montevideo. Hay momentos en que la incredulidad se presenta como único recurso para combatir una realidad dolorosa, por eso Jesús ha ido buscando por toda la prensa el rastro de aquella noticia, olvidando su trabajo ha registrado las páginas con la absurda esperanza de encontrar tan sólo una palabra que desmintiese lo que acababa de leer. En este loco ajetreo de papeles lo ha sorprendido el primer cliente del día, un comprador habitual que sólo tenía que abrir la puerta para que Jesús fuese sin mediar palabra en busca del periódico de siempre, en busca del tabaco de siempre y en busca de los mismos caramelos de siempre. Con la cabeza gacha le ha acercado su compra sabiendo que de alguna forma era portador de una verdad desagradable, Apúntamelo en la cuenta, que tengas un buen día, y al cerrarse la puerta el precipicio ha parado definitivamente los relojes dejándolo todo en un silencio impenetrable al que apenas rozaba el sonido del tráfico.

Cuando por fin ha llegado la hora de cerrar Jesús ha apagado las luces sintiéndose solo y demasiado cansado. En el camino a casa ha intentado, como siempre, revisar mentalmente las cuentas del día: ventas, compras y, hoy especialmente, versos que nunca llegarán a escribirse. Y la noche se ha demorado afanada en dejar a Badajoz suspenso en la luz suave de las despedidas, la misma luz que entrando por la ventana hacia de Soledad una composición de sombras mientras dormía en el sofá. Jesús ha abierto despacio la puerta, sin hacer ruido, pero no ha podido evitar despertarla al sentarse junto a ella.

Estas serio ¿Te pasa algo?
Nada, amor,
que tu nombre
es hoy más oportuno que nunca.

Con cada prenda que ella se quitaba la sala iba oscureciendo hasta que finalmente llegó la noche y su maravilloso desnudo. Jesús comenzó entonces un beso que se alargo desde el pubis hasta los tobillos y se tendió a la espera, consciente de que la mujer que tiene los pies hermosos sabe vagabundear por la tristeza…

A la memoria de Mario Benedetti, porque sólo los grandes poetas tienen la luz necesaria para que de la sencillez brote la belleza.

2009-05-09T00:51:00.001-07:00

2009-05-09T00:43:00.000-07:00

La terraza es el blando paisaje
que una espada verde lamina
con su hoja de cristales

alguien habla en inglés

y por el aire crecen acantilados
donde caen recuerdos
fetos recien paridos
frases en inglés

su voz sale de la boca
como una enorme burbuja encerrando
palabras que se empujan y golpean

llega sólo un murmullo

puede ser el mar
Mi imaginación salta y se abre
como un ángel antes de sumergirse

mientras en la terraza los poetas
danzan con su frac del abusurdo

Porque fuera del agua
se ablandan mis ojos los perfiles
se mueven en estelas nado

palabras en inglés cabezas huracanadas

de coral se fragua en el fondo
mi historia o la ficcion
perfecta y falta de dolor

reconozco niños submarinos

y desde arriba caen carcajadas
canción de circo
filtrada por el agua

mi madre cose a la luz
de un pez globo que arde
suave
como un sol hinchado de siesta

Me rebosa la sal en los pulmones
y sobre un atún mi reflejo
sonrie infantil bajo una medusa

paraguas que impide
la piel seca de los años

(thc o hacia la vanguardia)

2009-05-04T08:13:00.000-07:00

PLUTARCO Y EL GOBIERNO DE LOS HOMBRES

Plutarco, en Vidas Paralelas, nos presenta a Numitor ante la difícil situación de tener que elegir entre un poder sin riquezas y unas riquezas sin poder, por supuesto, escoge un gobierno limpio y sin adyacentes. Así, su hermano Amulio se queda con las riquezas y, como estaba cantado, le arrebata la corona a su hermano: el camino de las riquezas, el camino fácil, le lleva al poder.Esta situación que se nos describe, en tono moralista, sirve para dar ejemplo de lo que sería una virtud principal de un gobernante, esto me ha llevado a pensar en la situación actual. Hoy la siuación que se ha normalizado es aquella propuesta como mal ejemplo, se ha instalado la idea de que poder y riqueza van indisolublemente juntos, pues sólo se puede acceder al gobierno desde el dinero. Sale a flote, pues, toda la estructura económica que sustenta a los partidos políticos, los cuales sólo pueden aspirar a engrandecerla en beneficio de los que crean y desarrollan dicha estructura (es característica esencial de un gobierno en una democracia dentro de una economía de mercado). De este modo observamos un doble camino de actuación: por un lado el que sostiene esa estructura pone o despliega un entramado de acciones (economicas, propagandísticas, sociales...) para "asegurar" la llegada al poder de la persona elegida de antemano; por otro lado la persona elegida, ya en el poder, no le queda otra que trabajar para crear un situación propicia (instituciones, leyes, situaciones...) que devuelvan el favor convertido en rédito a aquellos que lo subieron al poder. Este sistema de retroalimentación se ha perfeccionado con el tiempo para que se mantenga el equilibrio entre beneficio propio y el público, sin que se note la prevalencia del primero sobre el segundo. Por ejemplo, el fomento de energías renovables se presenta como beneficio público y no como beneficio párticular, me explico, beneficio del político que se apunta un tanto por actuar dentro de las ideas aceptadas como buenas por la sociedad (mejorar el medio ambiente) y que lo transformará en votos para seguir en el poder, beneficio económico para él y su partido por fomentar los intereses privados de un empresario interesado en sacar dinero de un sector poco explotado, sin contar cómo la sociedad ha sido preparada previamente para aceptar como buena esa idea (parece que las energías renovables son igual de costosas que las actuales energías). De esta forma, político y empresario, actúan favoreciendo y prolongando esa estructura económica relejando el ejercicio del poder al ámbito del beneficio particular, simulando que lo hacen en beneficio de todos. Toda una obra de arte sobre realidad y ficción.El arreglo de está situación parece imposible, pues el poder desde siempre ha estado y está concebido para ejercerlo contra otro, no en favor de todos. De esto nos da buen ejemplo Plutarco que, a la vista está, llega a nuestros días. El que gobierna da por hecho que tiene que perjudicar a alguien. "Nunca llueve a justo de todos", pero sí que llueve para todos; es uno de los eternos problemas del hombre. En la búsqueda de una cosa mejor vamos caminando, tropezando siempre en la misma prieda, subiendo a categoría de verdad una mentira, es lo grande del hombre serlo todo y nada a la vez. Siempre Sísifo, siempre caminando hacia Takla Makán. Por cierto, así me di cuenta de que esto no es nada nuevo, ya lo ha dicho Chomsky.

J. Chaparro

2009-05-04T08:10:00.000-07:00

2009-05-04T00:52:00.000-07:00

EDITORIAL SOMA IV

Tráeme algo de Góngora, que hoy tengo yo el cuerpo de Góngora. Y mientras buscaba entre los libros me he preguntado si mi equilibrio mental no cayó definitivamente el mismo día en que apareció en el baño, justo al lado de la ducha, una pequeña porción de tierra de la que brotaba un hombre de edad avanzada, larga barba y quevedos un tanto anacrónicos. Con los brazos extendidos buscando los rayos de sol y gritando desquiciado los ultraístas son unos farsantes, lo encontré la mañana que nos conocimos. Perdone, ¿ha sido usted quien me ha transplantado aquí? No. No viene usted a regarme entonces? No, que va. Pues dígame, ¿que hacemos ambos en este lugar? Sinceramente, usted no lo sé, pero yo vengo, como todas las mañanas, a sentarme en esa taza blanca y a hacer lo que corresponde. Sin plantearme siquiera lo extraño de la cuestión, comenzó aquí una conversación que se extendió por todas las mañanas en las que él, con gran emoción, aprovechaba para recitarme infinidad de textos mientras sostenía con una mano el libro y con la otra parecía agarrar la escasa luz que entraban por la ventana. Se confesó desde un principio gran amante de los clásicos y de la literatura en general, y no existía el día en que, antes de sentarme, me pidiese que fuese a mi cuarto para traerle el libro cuya lectura favorecería, según él, a su primera fotosíntesis de la jornada. Pero fuera de dichos momentos, y una vez adquirida la confianza suficiente como para dejar a un lado formalismos usuales entre un hombre y un vegetal que aun no se conocen, advertí en él una personalidad seria, a veces agria, bajo la cual latía una inteligencia tan fina como para acertar en un análisis exacto sin que para ello le fuese necesario apuntar recogiendo la información que otros requeriríamos. Esto lo descubrí justamente cuando, en cierto momento, después de cerrar el Clamades y pasarme el papel higiénico, me miró fijamente, se quitó los quevedos y me dijo…Dígame amigo, ¿y usted a que se dedica además de a perder el tiempo? Esa pregunta que, como se puede imaginar, me cogió por sorpresa y con las manos suciamente ocupadas, inauguró lo que sería la nueva y traumática sección de mis conversaciones con aquel vegetal. Esa pregunta y todas las similares que le siguieron las mañanas posteriores acabaron dando forma a una gota de agua que, siempre al salir del baño, comenzaba a caer en mi coronilla incesantemente con un ritmo tan penetrante que no tardó en entrar mi cabeza para neutralizar mis oídos de tal forma que todos a mi alrededor enmudecieron. Veía como sus bocas se movían pero a mi no llegaba palabra alguna, yo sólo escuchaba esa lluvia concentrada, ese compás que tenía más poder que un automóvil a un metro de distancia, que la música de los bares o que los gritos de los gitanos en el mercado. Hasta hoy, hasta el momento justo en que, mientras buscaba el libro en cuestión, he encontrado un viejo ejemplar de SOMA, el fanzine que hace ya años me hacia invertir en algo productivo el tiempo que ahora, sinceramente, desperdicio en interminables diálogos de w.c. Cuando he vuelto a hojear el puñado de hojas fotocopiadas ha cesado la lluvia, un liberación espontánea ha sucedido y ese diabólico goteo ha dado paso a un apacible silencio interrumpido tan solo, un minuto después, por el sonido de la cisterna.
Al abrir la puerta del baño, sólo quedaba de él un rastro de tierra que conducía hacia el agua ahora turbia de la taza. Adiós, posiblemente te eche menos, mi querido esperpento, has sabido levantar mis nalgas de la roca …

... que no es poco.

2009-04-02T13:14:00.000-07:00

Fernando de las Heras, como muchos, comenzó a escribir desde niño. Hasta ahora ha logrado finalizar algunos poemarios entre los que se encuentra Memorial del Vértigo.
Dirigió la revista Luar, así como el acto Imaginario Colectivo.
Ha vuelto a Badajoz donde dedica parte de su tiempo a escribir. Una muestra de uno de sus últimos trabajos es el siguiente poema perteneciente a Built to Spill.

Algún día lo que ahora escribo será inteligible.
Juan Carlos Mestre

Llegará el día
en que todas las estrellas del cosmos
se apaguen. Y quede el espacio entero
sin luz. Como un largo sueño
al indecible centro de la noche.
Un día en el que los memorables
triunfos literarios se los llevará el agua.
Y sean los libros gastados
liquen para las piedras.
Un día
en el que caerán de los cielos
millones de pájaros hastiados de luz,
para ser un girón de aire
desbocándonos el cabello
interminablemente.
Llegará el día en el que no sabremos
nombrar lo que existe ante nosotros.
Y el peso de la palabra se hará
diminuto. Y al pronunciarme
parecerá que no me dices.
Un día igual a otro. No más especial,
ni más nuestro, el mundo cabrá
en una noche, en un poema que se pliega
con estas mismas palabras
pudiéndolo olvidar para siempre.

2009-01-27T08:51:00.000-08:00

Cuando la música acabe

a Borja

El calor
hace arena del infierno
y la muerte anuncia aguda
su llegada desde fondo
negro de las trompetas

Tu destino permanece
inmóvil frente a ti, soy
la sangre helada por el odio.

Puedo ver el sudor
cayendo al miedo de tus ojos
al abismo que penetro
con la mirada en busca
de la piel donde ha de entrar
ardiente mi flor de plomo

Sopla aun más fuerte
el viento fúnebre de los metales
crece y sube por el aire
en llamas hasta el silencio
que cae dando la señal

es el momento un silbido
corta la distancia germina
hacia ti la vida sucia
y hedionda de los buitres

pétalos rojos se abren
espesos en tu vientre.

Cuando llegaste las campanas
conocían ya tu nombre
y alguien había trazado
las medidas para la tierra.

Nocturnos

2009-01-27T08:40:00.000-08:00

EMBRIAGAOS. Charles Baudelaire

Es preciso estar siempre ebrio. Esto es todo: la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del tiempo que desgarra vuestros hombros y os inclina sobre la tierra, es preciso embriagarse sin tregua.
Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como os parezca. Pero embriagaos.
Y si alguna vez, en las escaleras de un palacio, en la verde hierba de una zanja, en la triste soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida o desparecida ya la embriaguez, preguntadle al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle qué hora es, y el viento, la ola, la estrella, el pájaro y el reloj os responderán: “¡Es la hora de embriagarse!” ¡Para no ser martirizados, esclavos del tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como os parezca.

2009-01-20T10:05:00.000-08:00

MARÍA MAGDALENA

y me agradecerás
la difícil tarea de tu supervivencia
Luis García Montero

Me veo
apenas
con la punta de las uñas torcidas
como el cauce de un incendio provocado.
Me siento
apenas
de sabor azul
como una cuchara quemada
y sé
que un tren no puede llevarme
de vuelta a casa.
Pienso en la sangre
como respuesta al asfalto
y en cómo la muerte
puede entenderse
por un corte de pelo.
Y sé
que unos pies no pueden llevarme
de vuelta a casa.
Me dejo llevar
por todos aquellos
que fingen ser mis amantes,
pero ninguno clama por mí
con la voz del penitente.
No hay salvadores en paro,
pero sí cruces vacías.
Y sé
que un hijo no puede llevarme
de vuelta a casa.
Y sé
que un hombre no puede
hacerme volver a casa.
Miro
apenas
mis uñas torcidas,
mi fuego incauto,
y pienso
en cómo la vida se echó a morder
como un extraño
que cree que el verano
es tiempo de regresos.
Siento
apenas
que mis párpados se cierran
como una ola sobre la arena
y me sumerjo, ebria,
bajo una brisa atemporal.
Pero sé
que un recuerdo no puede llevarme
de vuelta a casa,
que la memoria no puede llevarme
de vuelta a casa,
que mis pecados
no son ninguna casa.

Camino sobre un asfalto carmesí,
el sol, al frente,
como un punto cardinal,
pero uno distinto, nuevo,
que ya no da luz,
sólo oscuridad.

Rui Díaz Correia

2009-01-20T10:01:00.000-08:00

DAIFA

Sobre vuestros disfraces arrugados
yo nevaré mis versos.
Gerardo Diego

Se voló la memoria
de un sólo olvido
y no fue suficiente:
su lengua continuó
centelleando
como el vapor
de una tormenta.
No pudo usar pasado
para llenar carencias
en el presente.
Mientras, los ecos
inauguraban
su inane locura por
añorar el futuro.
La palabra escribió
en la piel de un escombro:
la memoria colectiva es una guerra individual.
Después de aquel principio
se voló la vida de un
sólo recuerdo.

Rui Díaz Correia

2008-12-15T01:10:00.000-08:00

Papeles viejos

Algún día disuelto en las estelas del futuro,
al embalar los recuerdos
para una nueva mudanza,
entre trastos viejos
aparecerán mis manos muertas.

Al cogerlas
limpiarás el polvo de sus dedos
con una mirada grisácea
seguramente triste
y recorrerás uno a uno
los versos cicatrizados.
Puede que la vida te parezca
un golpe súbito de luz
o las palabras
se posen en tus mejillas coloreándolas.

El pasado a veces
reúne sus fuerzas y llega
como un arma de doble filo
la dulzura al recordar un cuerpo joven
o la rabia de verlo
cruelmente marchito.

Cadáveres de papel
mis manos son las hojas
que caen desde el tiempo amarillas
con ese aroma a cerrado
que tienen las casas condenadas al olvido.

Creerás que estoy
aún a tu lado cuando me leas
y que mis dedos, todavía calientes
cortan tu espalda con el fuego
de quien tiene la vida
hecha un volcán en el pecho.
Tu cuerpo no tiene ahora
el peso lánguido de los años.
La palabra es agua que purifica.

Pero del mismo modo
alguien llama desde el presente,
y con un zarpazo en el oído
todo queda en el humo
que seca y destruye las fotografías.

Al embalar los recuerdos
para una nueva mudanza
yo no seré más
que un trasto viejo en la memoria.

(Ficpolis)

2008-12-09T08:40:00.000-08:00

Igual que la tormenta
llena de arterias blancas la noche
un caballo suave eléctrico
ilumina mi cuerpo lo lleva
hasta el agua mansa del techo
hasta el amniótico estanque
donde mi sangre se oye
lejana y sucia como las sábanas
donde descansas tú:
piel condenada al hueso
momia que esperas abierta
mi caída en un puñal
certero para clavarte a la vida.

Y volver de nuevo a ti
ya no tiene sentido,
porque es este descenso
quien deja podrido el sexo y los dientes
enfermos de esa noche
en la que los yonkies jugamos
a vivir de la tormenta.

(Nocturnos)

2008-12-09T08:20:00.000-08:00

Encuentro

Llegas tarde, rota la madrugada
en las uñas las raíces del silencio
y los pulmones infectados
con la violencia de la luna.

Te espero sin otra salida
sobre el círculo del espejo,
encerrado en las letrinas
del antro más parecido al infierno
que has podido encontrar.

Estamos solos

fuera, al otro lado de la puerta
el humo y el color de las luces
crecen violentamente
entre pupilas expandidas hacia el infinito.

Tú permaneces
inmóvil frente a mí
aunque el corazón te golpee
como una bestia encerrada
y gritas
tus dientes comienzan a masticar
la hiel de todas mis derrotas.

Yo he de ser sincero,
me cuesta mantener tu mirada
porque nadie me conoce como tú
nacido con la rabia
más profunda de mi fracaso.

Lo sé, hoy seré sacrificado,
vas a recorrer con mi nombre
las arterias de un sótano
en el que las bocas de metro
se abren húmedas al diablo.
Llegarás lejos
sabiendo que mañana
sólo quedará de ti
el recuerdo de esa gota de sangre
que perforado el cerebro
brotó de mi rostro
y cayó hasta tus labios.

(Fícpolis)

2008-09-22T12:21:00.000-07:00

HERENCIA

In memoriam

Nunca conocí a mi abuelo
dicen que bebía

bebía y tenía la habilidad
de recuperar el tiempo
en relojes operados
a corazón abierto.
Lo imagino con la copa alzada

borracho, bailando
el tango eterno de los segunderos.
Sólo así se explica
este gusto por la melancolía
que ha llegado hasta mi sangre.
Porque quizás la poesía
sea marcar el ritmo
de la vida que pasa
confirmando nuestra soledad.
Porque así se escribe mi historia
desde los días
en que el vinilo eran
canciones tristes
en medio de la niebla.

Por eso baila
baila mi poeta
bebe y deja el legado
de los ebrios relojes
que a la muerte abandonaron.

(Fícpolis)

2008-09-10T03:18:00.000-07:00

Rui Díaz Correia

Rui Díaz Correia es un escritor prolífico (o promiscuo) que cultiva todos los géneros, siendo el de la narrativa el que últimamente ocupa la mayor parte de su tiempo y trabajo, pues se encuentra inmerso en la que será su primera novela: Los hijos del Fakir. No obstante, aquí tenemos una pequeña muestra de su material poético, concretamente un texto extraído de su poemario Rumor de Raíz.

CONTIGO

“Se te cae el placer,
como al aroma se le cae el polen”
Juan Ramón Jiménez

Sujetémoslo fuerte.
Tu himen roto de deseo,
tu coño roto de amor,
las formalidades de entre
pliegues de arrugas de marcas de ropa caen
y una lágrima de placer

dormido
se forma bajo la cota que araña
de nuestras uñas.
Las espaldas quedan sin nombre,
carne, sangre,
viva piel,
y un hilo de pestañas que
cose tus manos a mi nuca.
Nos vendemos al otro
-una sonrisa y un cigarro siempre fueron
buen precio-,
y anillamos el vello de nuestra identidad
en sudor.
Pero la eternidad tiene un precio
y al estómago de la noche no
le quedan más estrellas que parpadear.
Demasiado duele dolerte.
Se va el ojo negro de la ventana
-voyeur nocturno y fugaz-
y somos tragados por mil
agujeros de luz.
Estás conmigo,
cerca,
pero tan lejos ya…
Tengo miedo de abrir la habitación a
los pasillos de la ciudad,
no quiero que lo que hemos sido
durante
cien horas, cien días, cien años,
escape de nuestras dos paredes una.
El cigarro fuma
lo poco que queda de nuestros alientos
y abrazamos lo que somos ahora
con manos de dedos gastados.

Han pasado dos años y,
por fin,
te me descubres
infinita

2008-09-10T02:57:00.000-07:00

Génesis o breve explicación

Años después, frente al tribunal de oposición, recordaría cómo vio la luz el Sexto Día por primera vez. Quizás el subconsciente aflora sirviendo de auxilio en esos momentos en que la racionalidad, incapaz de afrontar la realidad, se ve desbordada y sumida en ese caos que activa violentamente el pulso, no lo sé; lo cierto es que ante la mirada perpleja de un juez que esperaba con diez oídos mis declaraciones, vinieron a mi mente todas las tardes en que, tras haber engañado al estómago con varias cervezas y raciones, poníamos sobre la mesa de cristal de nuestro piso de estudiantes la botella del whisky más barato que encontrábamos. Esto se debía en parte a nuestra maltrecha economía, pero también a que existía en cada uno de nosotros la secreta convicción de que justamente aquella botella se había convertido en algo más que un simple botellón, era un símbolo al que el tiempo dio ese halo de grandeza que tiene todo lo sagrado. El primer vaso era un latigazo de fuego para las gargantas, que acostumbradas a las cervezas, necesitaban la transición muda del primer cubata. Pero los cerebros se deshacían progresivamente e iban fluyendo cada vez con más facilidad haciendo de las conversaciones un hilo de agua que se extendía y enriquecía con cada afluente, nuevas observaciones e ideas, absurdas o no, en las que nos íbamos demorando con la tranquilidad de quien sabe que su tiempo esta invertido de la mejor forma posible.

Fue ese el germen del Sexto Día, pues el señor Chaparro, pensador e ideólogo, y yo nos dimos cuenta de que si a nuestras sobremesas de whisky barato le aplicábamos la coherencia que evidentemente le restaba el alcohol, podíamos conseguir algún texto con la mínima calidad como para despertar el interés de algún lector curioso. Así, en cuanto tuvimos una oportunidad, nos pusimos a trabajar en un espacio al que bautizamos según la cosmovisión literaria del poeta Luis García Montero, quien además de abrirnos por aquellos años los ojos a la profundidad de la poesía, fue uno de los culpables de nuestra amistad. Desafortunadamente, por razones que no importan demasiado, el espacio cerró, pero ese día útil al que están condenados todos los poetas, seguía latiendo, e incluso creciendo como un manantial al que van llegando las aguas de esas conversaciones que ya sólo se repetían en la memoria. Por eso, al salir del tribunal de oposición, siendo ya consciente de mi fracaso, me propuse abrir la brecha que permitiese de nuevo ver aquel tiempo, recuperar el Sexto Día sería una buena forma de combatir esa derrota.

Y aquí estamos. No puedo deciros en qué consiste el blogg en su totalidad, realmente no lo sé todavía, pero sí puedo afirmar que en él tendrán cabida todos los textos posibles de una serie de autores que afortunadamente nacieron a la luz útil de un sábado. Dudo que leyéndolo disfrutéis tanto como yo llevándolo hacia delante, aun así, espero que os guste.

2008-08-29T04:36:00.000-07:00

Dudas sobre los límites de la literatura

Si nos sumergimos en el estudio de la literatura desde un punto de vista teórico debemos plantearnos primeramente una de las cuestiones más importantes a la vez que complejas: ¿Qué es literatura?

Comúnmente se asocia la literatura con el texto, es decir, el lenguaje escrito es el elemento a partir del cual surge la literatura. Por lo tanto, a la hora de establecer un criterio para formular la necesaria definición hay que tener en cuenta el elemento lingüístico que nos indicará el lugar donde se ha de dibujar la frontera que distingue lo que es literatura de lo que no es literatura. Esto defendían los formalistas rusos. La famosa escuela aplicaba la lingüística al estudio de la literatura, y al ser la lingüística una cuestión de tipo formal, los formalistas hicieron a un lado el análisis del contenido y se centraron en el estudio de la forma literaria. Según ellos la literatura aparecía cuando se utilizaba un tipo de lenguaje especial, el lenguaje literario, que resultaba ser un conjunto de deformaciones de la norma: la literatura es una clase de lenguaje que contrasta con el que habitualmente utilizamos. Nos encontramos ya con dos lenguajes, el lenguaje literario y el lenguaje ordinario. Dejando a un lado la extraña afirmación de que sólo existe un lenguaje “normal”, nos importa ahora explicar como se consigue ese lenguaje literario, Jakobson afirmaba que éste se obtenía mediante la deformación del lenguaje ordinario. La literatura transforma e intensifica este lenguaje, se aleja sistemáticamente de la forma en que se habla en la vida diaria. Pero si buscamos ejemplos para verificar la teoría vemos que esto no es del todo cierto. ¿Acaso hay que tachar de no literario el fragmento de una novela que reproduce una conversación entre dos personajes que se expresan en un lenguaje del todo coloquial? ¿O una obra teatral en la que los personajes hablen sin metáforas, antítesis o rimas? La teoría tiene lagunas. Ver la literatura como la ven los formalistas es pensar que toda la literatura es poesía.

Dejemos el criterio lingüístico y analicemos la literatura desde otro de sus elementos primordiales. El comienzo de toda obra abre la puerta al reino de la ficción, reino sin el cual la literatura sería imposible. La ficción y, por lo tanto, la literatura comienza con un pacto implícito entre autor y lector: los dos eliminan determinadas reglas del mundo en que se encuentran y activan otras que funcionarán en el mundo imaginario que se propone. La literatura da vida a mundos ficticios independientes, la literatura consiste en crear una realidad. Podría surgir aquí el problema del carácter autobiográfico de algunos textos, pero hay que advertir que ninguna entidad real puede entrar a formar parte de ese mundo imaginario ya que todo lo que cae sobre dicho mundo termina por ficcionalizarse.

Al contrario que la teoría citada en un principio, la de la ficcionalidad sería aplicable a todos los géneros pero presentaría el problema de la imposibilidad de abarcar como “literatura” todas las formas mediante la cuales se construyen mundos imaginarios. Bien podríamos intentar establecer un criterio basado en la relación de la ficcionalidad y el lenguaje; la literatura consiste en crear una realidad a través del lenguaje. Una vez afirmado esto centrémonos en el género teatral. Es cierto que una función teatral tiene como base un texto creado por el dramaturgo y que los personajes reproducirán, aun así, en él funcionan otros elementos como la iluminación, la música o la misma gesticulación de los personajes, elementos propios de la escenografía. Surgen nuevas preguntas: ¿es el cine, al tener al guión cinematográfico como base textual, un género literario?

Ante la imposibilidad de una respuesta por nuestra parte, nos hemos limitado a plantear sucintamente una cuestión que nos pareció interesante. Invitamos a la reflexión y la elaboración de una respuesta que esperamos nos remitáis.

( Artículo extraído del Sexto Día original y escrito por Jesús Francisco Chaparro y Antonio Sánchez en 2007. )

2008-08-26T04:27:00.000-07:00

CONFESIONES DE UN MENTIROSO

Si llevas los ojos al verso
me encontrarás sentado frente a ti
en tu lado de la conversación
y con la mano alzada
en dirección a tu pecho.

Ahora levántate y anda,
caminemos juntos
verás que la ciudad nos proclama
como único testigo de nuestras vidas.

Ya estamos solos en la misma piel.

No intentes buscarme
continua leyendo, advierte
que estás articulando mi voz
que yo toco en tu corazón
paisajes dormidos,
cuerpos que no recuerdas
porque esa es mi primera misión
nacer dentro de ti,
conjugar todos tus hechos
en una geografía repleta
de calles y mentiras.

(Fícpolis)